COVIDная сказка — рецензия на фильм «Птица в клетке» (Songbird, 2020 г.)

«Знаешь, чем мне нравится курение? Здорово осознавать, что умереть можно не только от вируса!»

Началась эра нового кино. Снятого во время пандемии и про пандемию. А ведь действительно, зачем заставлять актеров носить маски на съемочной площадке, когда они не в кадре, и соблюдать дистанцию, если сценарий уже предполагает противочумные ограничения, включая отсутствие массовки и самоизоляцию. Ведь по сюжету Лос-Анджелес на карантине уже 213-ю неделю, эпидемия не отступает, а зараза под странным названием COVID-23 в очередной раз мутирует. Фантастика из недалекого будущего, которое конечно не случится в реальности, ведь это всего лишь художественный фильм. Ну а так в «Птице в клетке» конкретные экзистенциальные ужасы, типа «Только люди с иммунитетом могут покидать свои дома, а все остальные нарушители будут РАССТРЕЛЯНЫ!». В США круглосуточный комендантский час, а городские улицы – череда блокпостов.

Но и на умирающей планете живет любовь. Пусть на расстоянии, вопреки кошмару, но такая настоящая-настоящая. Причем случилась она с людьми из разных новоиспеченных социальных слоев. Первый – это основная масса беззащитных пред болезнью потенциальных мертвецов. А вторая, совсем малочисленная, группа счастливчиков, не подверженных «болячке». Так парень Нико свободно гуляет по «выжженной земле», работает курьером (профессия на вес золота) и думает – как бы ему вытащить из квартиры свою «дистанционную девушку» Сару и сбежать с ней на край света. Вот только для этого нужно добыть желтый именной активированный браслет, подтверждающий, что ты «чистый». Но стоит сие удовольствие на черном рынке уйму денег, которых у Нико конечно же нет. Впрочем настоящие чувства способны преодолевать немыслимые преграды!

Одним из продюсеров ленты выступил Майкл Бэй, и на экране прямо-таки чувствуется его стиль, когда красивая картинка и динамика соседствуют со сказочностью высшей абсурдистской категории. Причем в этом нет катастрофы для публики, ведь она знает – как снимает Бэй, и в его творческой копилке помимо оголтелой дури хватает и достойных работ. Даже более того, стилистика и драматургия «Птицы…» как раз такие, какие и хочет массовый зритель здесь и сейчас, уставший от многочисленных смертей, которые случились и еще случатся отнюдь не в кино. Поэтому на экране мы наблюдаем зазеркалье ковидного мира, в котором возможны чудеса и надежда на счастливое будущее. Хотя в экспозиции реальность в «Птице…» выглядит вот так:

Но не расстраиваетесь, сценарий написан таким образом, что на главных героев будут сыпаться рояли из кустов, дабы им дойти до финала, не умерев от микробов или злых людей, например как доктор Эммет Харланд, бывший мусорщик, а теперь, по велению волшебства, глава санитарной службы, занимающейся отправкой «прокаженных» в «резервацию», а при оказании сопротивления – ликвидацией на месте. Его играет «ветеран злодеев» Питер Стормаре, и сей персонаж — самый яркий в «Птице…», благодаря мощной харизме актера. Харланд – саркастическая сволочь, упивающаяся внезапно свалившейся властью, а всё потому, что он один из «избранных», у кого иммунитет. Этот гад определенно достоин сольника-приквела, который вряд ли случится, ибо история совсем не о нем, а о гламурно-сахарно-положительных влюбленных, которые, чтобы быть вместе, и не такое чудище сметут с пути.

Занятно, что в приключениях главных героев есть четкий злободневно-революционный подтекст, ведь в борьбе за личное счастье они сражаются с Системой, делающей «как лучше для людей». Хрен с ним, с Харландом, он – садист, для которого пандемия – мать родная, но большинство представителей власти борются с вселенской катастрофой как могут, пусть и жесткими методами, формально оправданными текущей ситуацией. Но на экране всё это выглядит как открытое неподчинение законам «военного времени» и отражает сегодняшнее настроение многих, по эту сторону Фабрики грез. «Нам три сраных года говорят – Оставайтесь дома и мойте руки!» — вопит в интернет-трансляции один из блогеров, и, черт возьми, как это похоже на 2020-й, когда и двенадцать месяцев никому не показалось мало! В «Птице…» же все намного хуже, зараженные насильно изолированы уже не в собственных домах, а в «чумном лагере», из которого доносится истошный крик!!!

Для тысяч (сотен тысяч? миллионов?) власти – не спасители, а враги, тираны, угнетатели! Нация не сплотилась, а разобщилась, узники не хотят ничего «понимать», им надоела ждать, и «Птица…» — прямо-таки гимн борьбы за свободу и независимость, когда человек сам вправе выбрать – как и где ему жить и умереть. Конечно и в фильме, и в сегодняшней реальности есть одно большое НО; ты можешь быть заразным, а значит смертельно опасным для окружающих, и твой бунт – это угроза другим. Но в фильме сей нюанс вынесен за скобки, ибо главное – сражение за любовь, тем более к финалу припасен финт, вообще обеляющий любые действия Нико и Сары. Жаль, что в мрачной действительности совсем не так, и социум, при всей озлобленности по отношению к государству, вряд ли станет сочувствовать потенциальному «рассаднику смерти», и радоваться его побегу. Поэтому в кино вот эта душераздирающе-драматическая сцена работает как — «А-а-а, отпустите девушку, сволочи, изверги!»…

…а в жизни — «Хорошо, что ее быстро поймали, эта дрянь могла нас всех заразить!». Поэтому картина, снятая в спартанских условиях, совсем не пропагандирует «правильное поведение» во время вселенской чумы и несет анархистский посыл. Но нужно ли «Птицу…» ругать за это? На самом деле – нет, так как это постапокалиптическая сказка, романтическая байка о Любви, побеждающей Смерть, в которую не веришь, но которой умиляешься. Мы переживаем за героев, потому что такова манипулятивная драматургия развлекательного кино, да, именно такого, которое призывает поверить на полтора часа, что пандемия – это не так страшно, что «хорошие победят», а «плохим» воздастся за грешные деяния. Вот только по эту сторону экрана для ковида нет плохих и хороших, есть только счастливчики и неудачники, живые и мертвые, а кем оказался ты – на все воля Божья…

Страница фильма «Птица в клетке» в КЛУБ-КРИКе