Современный зритель привык к тому, что фильмы снимают не только для кинопроката или выпуска на DVD, но также для показа по телевидению. Конечно, так было не всегда. Телевидение ещё долго могло оставаться без собственных фильмов, поскольку считалось, что на телевидении должны делать шоу и сериалы. Однако этих программ было мало, чтобы забить сетку вещания. Тем более с появлением новых телеканалов, которые стали бороться за внимание зрителя, стремясь его чем-то удивить и заинтересовать.
Киностудии видели в телевидении финансового конкурента с огромной аудиторией, поэтому устанавливали высокую цену на право показывать свои картины. И чью-то светлую голову в недрах NBC посетила мысль делать самим фильмы, в тех же самых жанрах, которые были востребованы у зрителя.
Конечно, телевизионные боссы установили строгую цензуру, дабы пресечь письма недовольных зрителей, особенно старшего поколения, выросшего на кино времён «Кодекса Хейса». Поэтому никакого насилия или эротики в телефильмах быть не могло. Впрочем, его было с избытком в сегменте для грайндхаусов и драйв-ин-кинотеатров. Телевидение же всегда стремилось к максимально широкому охвату аудитории, поэтому искало компромисс между запросами разных социальных групп. Постепенно появились фильмы action для телевидения, хорроры, научная фантастика. Многие из этих работ снимали знаменитые режиссёры, а в ролях были задействованы популярные актёры.
Собственно, телефильмы особо ничем не отличались от голливудского мейнстрима, кроме меньших бюджетов и цензурных ограничений, оковы которых уже пали в Голливуде под конец 1960-х гг.
«Ферма Кроухэвен» была снята для телесети ABC, которая придумала целый еженедельник телефильмов, ряд из которых в дальнейшем стал культовым. Именно для этого еженедельника снял «Дуэль» (1971) Стивен Спилберг, которую позднее выпустили в кинопрокат.
Уолтер Грауман, постановщик «Фермы Кроухэвен», тоже немало работал в кино и даже создал классические картины, например, «Эскадрилья 633» (1964), но всё-таки подлинную славу обрёл на телевидении, как режиссёр успешных фильмов и сериалов. Вот и «Ферма Кроухэвен» с годами стала культовой. Её хорошо встретили и критики, и зрители. До сих пор её непременно упоминают авторы монографий, посвящённых американскому телевидению 1970-х гг., к примеру Дэвид Дил («Телефильмы действия 1970-х гг.» (2007) или Майкл МакКенна («Еженедельник фильмов ABC: Большие фильмы для малого экрана» (2013). Чем же так запомнилась «Ферма Кроухэвен»?
Уолтер Грауман снял некую модификацию хорроров о нехороших домах, скрестив эту тему с сатанизмом, который был в моде у кинематографистов после успеха шедевра Романа Полански «Ребёнок Розмари» (1968). Режиссёр тоже неоднозначно выстроил действие, сосредоточившись на психологии главной героини, которую сыграла знаменитая актриса Хоуп Лэнг. Её персонаж поначалу рад свалившемуся наследству в виде фермы, однако, приехав туда, ей начинает казаться, что она уже здесь когда-то жила.
Фильм Уолтера Граумана мог появиться только в 1970-е гг., когда в американском кино была особенно популярна оккультная тематика. Ведь, помимо сатанизма, в картине воспроизводится и знакомая по восточным религиям концепция переселения душ. Призраки восстают из могил, чтобы Мэгги, которая в своём предыдущем воплощении в конце XVII века заключила сделку с дьяволом ради рождения ребёнка, а затем предала своих друзей-ведьм, ответила за свои действия. Не раскрывая всех подробностей финала, стоит сказать, что и в новой жизни Мэгги делает со своими близкими то же самое. Этим мотивом постановщик как бы отвергает христианскую идею об искуплении, говоря, что люди не меняются и в похожих условиях всегда будут действовать одинаково. Так что героиню преследуют не столько призраки, сколько сам рок, наказывая за нарушение кармы.
«Ферма Кроухэвен», возможно, не могла бы появиться без успеха работы Романа Полански, но её вряд ли кто-то из зрителей сочтёт подражанием. Она отличается и по сюжету, и по визуальным приёмам. Тем более сам Грауман когда-то дебютировал хоррором «Переселённая душа» на тему магии Вуду, так что спустя 13 лет развил тот же самый сюжет, но в другом ключе.
Тут снова играет ветеран телевидения Пол Бёрк, когда-то воплотивший главного героя дебюта Граумана. Нельзя также не отметить ветерана хоррора Джона Кэррадайна в колоритном образе зловещего старика, которого муж Мэг нанял починить ферму. А в роли много знающего Гарольда Дейна появился 81-летний Сирил Делеванти, мастер старого кино. Эта роль стала одной из последних в его продолжительной карьере.
Но главное, что режиссёру удалось создать мрачное, неоднозначное полотно, в котором готическую атмосферу древних тайн и проклятий не портит и обилие дневных сцен. В отличие от Романа Полански, Грауман не заставляет зрителя сомневаться в существовании ведьм. Напротив, он немало демонстрирует видений и галлюцинаций, применяя для этого простые режиссёрские решения размытого кадра и наплывов. Сюрреалистический оттенок придаёт фильму неоднозначность, загадочность, а обилие разговорных сцен не делает картину скучной. Ведь это не хоррор в традиционном понимании, а скорее мистическая драма с элементами триллера, и смысл её в том, что прошлое постоянно повторяется, а люди, раз предав, будут делать это снова, ибо это и есть путь дьявола в душе человека.
Постановщик и в будущем вернётся к мистике. В 1990 году он снимет один из своих последних телефильмов «Кошмар на 13 этаже», уже с учётом новых веяний в хорроре. Но эта работа не обрела культовый статус, хотя постановщик всегда снимал хорошее кино. Просто ей не хватало некоторой нестандартности, которая, может, отсеет ряд зрителей, желающих увидеть обычную страшилку для расслабления мозга, но зато оставит след в истории, так что и спустя более 30 лет, когда нет уже ни Уолтера Граумана, ни большинства актёров и членов съёмочной группы, «Ферма Кроухэвен» не забыта, покоряя современного зрителя своим мистицизмом и неторопливым повествованием, которое даже в финале не раскрывает все секреты. Может, это и есть главный признак талантливого кино?
8
Loading ...
Отличный текст, прям как глава из книги по истории кино.