По общепринятому мнению, к классической литературе относят произведения, нареченные «образцовыми» для конкретной эпохи. Но для широких масс классикой считаются и вечно актуальные книги, рассказывающие о незыблемых истинах. Это прекрасно, когда темы классической беллетристики – любовь и дружба, и ужасно, если роман раскрывает кошмары бытия, которые были, есть и будут.
Антиутопии – характерный образец социального ужаса, «лишь прогнозируемого» на момент написания книги, но в то же время художественно отражающего объективную реальность для автора. Иначе говоря, мрачное будущее = настоящее, если мы не попытаемся изменить его уже сейчас. «Завтра» — это запущенный вариант «сегодня», когда мы наивно полагали, что «такое никогда не случится», а оно уже началось, просто пока еще слабо и незаметно. Возможно лучше всех это показал Джордж Оруэлл в «1984», когда произведение воспринимается не только как зловещее предупреждение, но и прямое руководство к действию для некоторых «государей». Впрочем, не одним Оруэллом прогнозируется «прекрасный новый мир».
Стивен Кинг написал «Долгую прогулку» задолго до своего восхождения на трон Короля Ужасов (роман появился на свет в 1966-м, опубликован в 1979-м). И сей факт бесспорно повлиял на простоту и душераздирающую откровенность романа. Здесь нет сложной структуры «страны будущего», где царит глобальная несправедливость, как нет и истории её возникновения. Есть просто убийственное соревнование, в котором сто молодых парней идут по дороге. Как только «ходок» снижает установленную правилами скорость, то получает предупреждение. А после четвертого нарушения незамедлительно награждается пулей в голову. Вот и вся суть. В итоге будет только один «победитель», а все остальные участники умрут в процессе.
На «Долгую прогулку» уже написано множество рецензий, книга скрупулезно проанализирована от и до. Не хочется повторяться, следуя классическому разбору стиля и сюжетных перипетий, а вот что действительно важно, так это акцентироваться на дне сегодняшнем, который есть утопия для единиц и антиутопия для масс. Ведь удивительно, что герои романа и герои нашего времени, одни и те же – Главный, его Гвардия, Идущие и Народ. Кто есть они для вселенной «Долгой прогулки» и для нас?
Главный – даже не человек, как таковой, а человекоподобный символ нерушимой Империи, железобетонного Строя, безальтернативной Тюрьмы, в которой обитает Народ. Он не временно, Он – навсегда, Главный, Большой Брат, Вождь, Отец Нации, Великий Владыка Пространства.
Народ тоталитарного государства – расходный материал в чистом виде. Главный может хоть ежедневно публично хвалить жителей, вещать о том, насколько важна жизнь каждого человека, но если кто-то посмеет выступить против Власти – того раздавят быстро и безжалостно. А можно и не «выступать», а просто оказаться случайной жертвой, которую приняли за заговорщика и уничтожили «на всякий случай», без сожаления об ошибке. Что же до Идущих, участников шоу, организованного Властью, это уже не личности, а куски мяса, воспеваемые пропагандой как герои, ибо умерщвляют их во имя интересов Государства, а по факту ради сохранения Власти, путем массового запугивания остального Народа.
Кинг не описывает подробно суть здешнего тоталитарного мира, потчуя читателя лишь отдельными деталями. Это важно, чтобы мы воспринимали происходящее с точки зрения Идущих, еще очень молодых парней, вчерашних детей, которые родились и выросли в здешнем аду, не зная иной жизни. Одни из них верят в правильность существующей Системы, другие ненавидят Её, но в целом Идущие – не оппозиция. Это как раз стадо, бредущее на убой, ради призрачного шанса выжить и обрести богатство и славу. Это несчастные отпрыски эпохи, плывущие по ее течению.
Как поет Юрий Шевчук, «Война бывает детская, до первого убитого». Так и здесь, до реально открывающего соревнование покойника, участники не ощущают смертельной угрозы. Подсознательно мальчишкам кажется, что всё это игра, как и выходящим на митинг против государственной несправедливости, думается, что против них не применят силу… А потом раздается первый выстрел на поражение!
В Тоталитарном обществе никто не гарантирует твою безопасность, ибо Оно по определению далеко от демократических устоев, как бы Его правительство не пыталось прилюдно примазаться к ним. Его вожди ненавидят либералов и декларируемые ими ценности. И что абсолютно чуждо Тоталитарному строю, это ценность человеческой жизни. Бесстрастные убийства участников «Долгой прогулки» — это неустанное механическое производство ужаса, принуждающее к повиновению, в котором существуют жители страны. И пусть «Прогулка» проводится лишь раз в год, как парад победы чудовищного Режима, впечатлений от расстрела невиновных хватает гражданам на триста шестьдесят пять дней. И даже в более мягком варианте, если бы участников не убивали, а сажали в тюрьму, низвергали в состояние быдла, лишали прав и надежд, «Прогулка» достигала бы идентичных целей. Просто безнаказанное массовое убийство – это предельно-кошмарная мера, при которой Тоталитарное правительство стремится вечно оставаться у власти, ибо иначе Его ждет та же участь, а палачами станут вчерашние угнетенные.
При этом Патриотизм – одно из любимых громких слов Режима. Им можно оправдать любое насильственное деяние, как и любые жертвы ради колосса под названием Государство, а также заклеймить каких угодно врагов Системы. А твой личный патриотизм (как раз на примере Идущих) стремительно снижается по мере осознания бессмысленности гибели ради Системы. Это выражается в бурной иронии, легко трансформирующейся в панику, когда смерть совсем близко.
Насильственная смерть не бывает красивой. Убийство отвратительно по сути своей. И любому человеку страшно от осознания близкого конца, если только он не сумасшедший. А истинные безумцы те, кто заставляет умирать ради дикой забавы, которая – нечто само собой разумеющееся в Режимном государстве.
Есть один удивительный парадокс Тоталитарного Общества, когда Главный является к Народу. Вроде вот он, Угнетатель, Тиран, Палач, которого многие ненавидят, очень многие. Но в то же самое время Его живое появление вызывает как трепет, так и благоволение. Как будто к смертным снизошел Бог, могущественный и безжалостный, недосягаемый и неуязвимый. От его присутствия пропадает дар речи и наступает транс. Возможно, что это всё тот же банальный страх, но внезапно и бесконтрольно трансформирующийся в слепое поклонение Всевышнему. И это объясняет психологию его Гвардии.
Идеальный солдат Режима – робот-убийца. Бездушная машина в человеческом обличии. Её чувства глубоко заморожены, возможно от страха, а может быть от безумия, выражающегося в фанатичном патриотизме. Только последнее – это не любовь к Родине, а сумасшедшее восхищение Главным и его царствованием. Внешне солдат – смертоносный механизм с каменным лицом, но внутри он питаем ядерным зарядом боязни за собственную жизнь и ощущения мнимой безграничной силы.
Это же, как не странно, роднит «гвардейца» с рандомным представителем Народа, который не меняется на протяжении веков. Ведь подобные игры будущего, а возможно близкого настоящего, возвращают нас во времена Римской Империи, где главными потребностями несвободного Народа были «Хлеба и зрелищ!». Первое и второе, тогда и сейчас, обеспечивает Режим. Мизерных зарплат многим хватает, чтобы не умереть с голоду, ну а Зрелище делит людей на живых и мертвых. Ты питаешься смертью других, радуясь просто тому, что ты жив. Кошмарно, но гибель других, а не тебя, ты воспринимаешь, как заботу Государства конкретно о тебе…
Глобально «Долгая прогулка» конечно не о «Машине Смерти», чем является Тоталитарное Государство. Роман о том, как страшно умирать молодым, по любой причине, ибо это ужасно противоестественно, так как не зря Господь отмеряет человеку 70-90 лет жизни. Но в силу множества случайных обстоятельств, жизнь человека бывает катастрофически коротка. Нам не дано предугадать катаклизмы, не зависящие от нас, но дано управлять собственной жизнью, как мы этого хотим. Никто не имеет права обрекать человека на смерть ради мнимых идеалов масштабного благополучия, в реальности выражающегося лишь в меркантильных интересах власть имущих. А значит «Долгая прогулка» должна остаться лишь фантастическим романом, бесконечно далеким от реальности. Выбор за нами, выбор внутри каждого из нас…
Loading ...
Действительно, очень актуальный роман в свете наших дней. И к дню голосования хорошо подходит.