Уютный сплаттерпанк из 80-х — отзыв на роман Ричарда Лаймона «Луна-парк»

Ричард Лаймон (1947-2001)

В курортном городке Болета-Бэй весело только на первый взгляд — колесо обозрения, аттракционы, «Веселый домик» с диковинами, теплый пляж, полный загорающих парочек. Но когда на город спускается ночь, на улицы выходят бомжи… и те, кто повадился жестоко расправляться с ними. Паренек Джереми переезжает в Болета-Бэй вместе с матерью, и в поисках новых друзей попадает в самую гущу страшных событий.

Роман «Луна-парк» Ричарда Лаймона написан в уже далеком 1989 году, и, несмотря на творящиеся на страницах ужасы, читается, как это ни странно звучит, уютно. Лампово. Никаких тебе мобильных телефонов и соцсетей. Только теплый песок, океан, подростки, первые влюбленности, первые ошибки… последние ошибки… Это странное ощущение, когда понимаешь, что если герои романа и выживут, то «сейчас» им было бы за пятьдесят… и где, спрашивается, их бунтующая молодость, конфликты отцов и детей?..

По стилистике и времени действия роман похож на «Оно» Стивена Кинга (и на гораздо более позднюю «Страну радости»), но Лаймон – не Кинг. Это вовсе не значит, что «Луна-парк» плох, а Лаймон – хуже Кинга. Время само расставило и авторов-ровесников, и их книги, по условным книжным полкам – Кинг и ныне живет и здравствует, пишет пачками, «Оно» пережило уже две экранизации. А Ричард Лаймон остался, по сравнению с Кингом, неизвестен — сам он винил в провале карьеры в Америке небрежно изданный роман «Где лесной заколдованный мир» (The Woods Are Dark) – да и времени ему было отмерено не так много – в 2001 году писатель скончался от сердечного приступа в возрасте 54 лет.

И все же «Луна-парк» (не вполне точный перевод названия парка аттракционов Фанлэнд  — «Веселая страна») в свое время номинировался на премию Брема Стокера, как лучший роман (в тот самый год, когда эту премию в другой номинации получал все тот же Кинг за «Четыре после полуночи»). И читать его (или, в моей случае, слушать – я выбрал 15-часовую аудиоверсию) оказалось увлекательно и одновременно грустно. Грустно, потому что прочитай я это в начала 90-х, роман читался бы взахлеб и снес бы крышу. Сейчас слишком много всего перечитано, что превосходит «Луна-парк» и по масштабу событий, и по проработке характеров, и по нагнетанию жути. Но если перестать сравнивать, а просто следить за сюжетом, то от книги не оторваться.

Действие поначалу развивается нарочито медленно, сюжетных линий не так много (при таком-то объеме текста!), но немногочисленные главные герои подкупают своими историями, тем более что многие из них не делятся на «хороших» и «плохих». Очень долго как раз непонятно, кто именно в романе представляет из себя настоящую угрозу: грязные бомжи-«тролли», агрессивная группировка юных «троллеров» — охотников на бомжей, или же есть в Фанленде кто-то или что-то еще, что опаснее и тех, и других. Самой интересной оказалась как раз сюжетная арка Джереми – приехав в Болета-Бэй чистым и невинным подростком, он вскоре теряет эту невинность – причем вовсе не в сексуальном смысле. Его поступки и решения понятны – и вот уже за желанием понравиться девушке, он шаг за шагом приближается к черте, за которой дороги назад не будет.

Опасность щедро разлита по страницам романа, но ее концентрация кажется умеренно-щадящей до финала, когда действие неожиданно взрывается запредельным кровавым насилием, за что книга и получила место в категории «сплаттерпанка». Пытаясь взвинтить градус ужаса слишком высоко, Лаймон, кажется, промахивается и оказывается на территории совершенно другого жанра. Но тем интереснее читать последние главы – когда происходит реально неожиданные вещи. И ради этих открытий «Луна-парк» стоит прочитать – или прослушать.

Страница романа «Луна-парк» в КЛУБ-КРИКе