Живые и (не)мертвые — рецензия на «Дом-убийца», первый сезон «Американской истории ужасов» (American Horror Story, 2011 г.)

На момент написания данного текста вышло уже 9 сезонов «Американской истории ужасов». И сейчас, оценивая 12-серийный родоначальник «Дом-убийца», понимаешь – насколько хорош этот телепроект. Шоураннеры Райан Мёрфи и Брэд Фэлчак фактически собрали пресловутые «страшные» штампы и вылепили из них дико увлекательную историю, которая если зацепит, то смотрится запоем. Причем уже с первых эпизодов понимаешь – за что одни любят, а другие не переваривают «American Horror Story». Для фанатов «страшилок» это по-настоящему жесткое зрелище, которое и близко не кажется «мыльной оперой», а противникам жанра «Дом-убийца» может показаться умопомрачительной гадостью из разряда «Да как такое вообще можно показывать по ТВ?!». Но на самом деле «Американская история…» — яркий пример сериалов новой волны, которые воспринимаются как масштабное и длинное кино, и имеют чисто условное отношение к закостенелому формату классического «ящика».

Когда-то особо острые и откровенные темы зритель мог увидеть лишь в полнометражных фильмах, в том время как сериалы по большей части предполагали «семейную» аудиторию. Конечно определенные многосерийные проекты с откровенным насилием и эротикой выпускались с давних времен, но они были строго регламентированы по времени показа и доступны только на отдельных каналах. В настоящее время бурного развития стриминговых сервисов и всплеска массового интереса к сериалам, последние стали куда более дорогими и смелыми. Теперь в телепроектах снимаются звезды категории А, в постановке участвуют именитые режиссеры, а сюжет и стилистика стали практически неподвластны общественной цензуре. Аляповатые прилизанные страсти уходят в прошлое, с экрана хлещет кровь, а артисты легко обнажаются и сквернословят. Поборники морали громко верещат о катастрофическом падении нравов, но это лишь констатация кардинально меняющегося социума.

«Дом-убийца» — ни что иное, как традиционная в завязке история о проклятой обители злых духов, куда переезжает среднестатистическая американская семья. Кажется, что фильм фабульно предсказуем, особенно для опытных фэнов хоррора, но здесь-то и кроется приятная обманка. Да, это жилище с кучей приведений, с упоением пугающих «живых», но это не скример-аттракцион, а психологический триллер, в котором главное – персонажи с гигантскими скелетами в шкафу, а не визуальная резня. Конфликт загробного и надгробного миров строится на концепции полной материализации призраков. Иначе говоря, умерший в доме не летает по комнатам как бестелесная тень, и не вылезает из могилы в виде гниющего трупа, а буквально обрастает плотью и выглядит как обычный человек. Он может вступать с «живыми» в плотный физический контакт, включая половой, а те даже не будут подозревать, что общаются с покойником. Подобная сценарная «фишка» позволяет создать эксклюзивное повествование, где публика не сразу понимает, кто из героев на каком свете. Мертвые фактически продолжают существовать, но не могут покинуть пределов дома, а живые с трудом остаются в себе, постепенно понимая, с кем они обитают бок о бок.

Таким образом «Дом-убийца» рассказывает множество историй, раскрывая каждого персонажа и его личную трагедию. Каждая серия начинается со флэшбека, помогающего понять события, происходящие в реальном времени, через секрет одного из местных мертвецов. Все тайны конечно кровавые и ужасные, но не они – главные причины неурядиц «живой» семьи. Новоселы – сами по себе сложные личности, обитающие в персональном аду и без навязчивых покойников. Фактически все паранормальные явления – лишь катализаторы их персональных бед, бесспорно влияющие, но не определяющие их деяния. Мы наблюдаем раскалывающуюся семью, которая бы мучилась и в любом другом доме, а здесь получившая бескомпромиссную проверку на прочность.

«American Horror Story» копается в психологии куда глубже, чем заурядная страшилка, и освещает множество реальных проблем. Здесь вам и супружеская измена, и трудный подростковый период, и скорбь по умершим детям, и страх перед будущим, и вечные муки совести от совершенного зла. Сценарий изобилует сюжетными поворотами, которые практически не просчитываются наперед, и как правило они связаны с ужасными людскими пороками, не имеющими границ. Нельзя сказать, что в фильме отсутствуют положительные герои, скорее большинство персонажей выписаны со всех сторон, включая негативные, и отношение к ним может кардинально меняться от серии к серии. Живые и мертвые постоянно причиняют друг другу боль, миры сливаются в единую кошмарную вселенную проклятого дома.

Сериал впечатляет как благодаря отличному сценарию и крепкой режиссуре, так и за счет мощных актерских работ. Прима «Дома-убийцы» — это бесспорно Джессика Лэнг, когда-то девушка Кинг-Конга образца 1976 года, а на момент съемок в сериале двукратный лауреат премии «Оскар». В «American Horror Story» у Лэнг образ пожилой и побитой жизнью стервы, тем не менее твердо стоящей на ногах и дающий жару обитателям обоих миров. Хорош и недооцененный в большом кино Дилан МакДермотт в роли главы семьи, в душе хорошего, но по жизни чрезмерно похотливого психоаналитика. Также «Дом-убийца» стал отличным карьерным трамплином для молодых Эвана Питерса и Таиссы Фармиги. Первый в настоящий момент дорос до постоянного участия в блокбастерных «Людях Икс», а вторая уверенно вышла из тени именитой старшей сестры Веры, и постоянно чередует работы на телевидении и в большом кино.

Первый сезон «Американской истории ужасов» получил множество номинаций премий «Эмми», «Сатурн» и «Золотой глобус» и заслуженно победил в категории «Лучшая актриса» (вышеупомянутая великолепная Джессика Лэнг). Это была бомба, взорвавшая домашний экран, и требовавшая новой порции острых ощущений. Второй сезон не заставил себя долго ждать, и ваш покорный слуга обязательно расскажет о нем в обозримом будущем.

Страница сериала «Американская история ужасов» в КЛУБ-КРИКе

Читайте также в Клубе:

• Рецензия Max Cady на второй сезон «Американской истории ужасов»