Что хуже – умереть в бою или невыносимо мучиться на больничной койке от жутких ран, физических и душевных? Наверное, жить всегда лучше, даже обрубком, сошедшим с ума, но всё же существующим на земле грешной. Ведь смерть – это наихудший кошмар для большинства, ибо после нее абсолютная пустота. И даже вера во Всевышнего не помогает, когда Старуха с Косой рядом. Страшно, и не хочется Туда, в Неизвестность, где возможно ничего нет…
«Экипаж» — кровоточащий срез мясорубки, рассказ без начала и конца об одной жертве из тысяч, которых на войне бесстрастно именуют «груз» (200 – убитые и 300 – раненые). Наш герой еще пока живой, если таковым считать бьющееся сердце. Телом он уже в госпитале, но душой по-прежнему в эпицентре бойни. Разум помутнён, у него уже нет «тогда» и «сейчас», а есть только бесконечная боль, вне времени и пространства. Искалеченная плоть автоматически рвется в бой, а мозг вновь переживает гибель друзей. И если правда, что «Ад – это невозможность рассудочно мыслить» (Оливер Стоун, «Взвод»), то физическая смерть страдальца – желанное спасение…
Бесспорно, что миниатюра Алексея Холодного – универсальный кошмар, свойственный любой войне. Но как глас своего поколения, писатель конечно имеет в виду конкретную трагедию. Место и время событий определяют несколько слов, без дотошных объяснений и пропагандистских нравоучений. И у страшного болезненного рассказа яркий гуманистический посыл, понятный любому человеку, включая того, кто командует «Огонь!». Всего лишь два слога, и десятки/сотни/тысячи мёртвых и изуродованных. А человек – просто существо, родившееся на конкретной земле и вдруг убитое там…своими же соотечественниками. И в этот момент не важна нашивка на форме, а важна фотография в кармане, с теми, для кого погибший не просто «боевые потери».
Интересные размышления получились.