Майор Меглин, эта русская вариация на тему Холмса, носит кепку, чтоб никто не смог не вспомнить Холмса, носит плащ, что все вспоминали Коломбо, и носит имя Родион, чтобы нельзя было не вспомнить Раскольникова. Как и в американском «Элементарно» с Люси Лиу, в «Методе» «Ватсон» — девушка. В том числе из «Ганнибала» взят метод Меглина или существенная часть этого метода, а именно: обостренная эмпатия, вызванная патологическими процессами в мозге и личной историей. Как и в «Ганнибале» и «Декстере», в «Методе» мир — мир маньяков и серийных убийц. Хотя визионерства «Ганнибала» нет, сериал эстетизирован, работа оператора и монтаж хороши всегда, а подчас просто прекрасны. Как в «Настоящем детективе», сюжет плетется в ходе допроса: стажерка Есеня рассказывает о методе Меглина так же, как Харт первую часть «Настоящего» рассказывал о слегка ненормальном Коуле. Каждая серия, как в бесподобной «Прослушке», начинается с цитаты.
Насыщенный всеми этими (и многими прочими) игровыми заимствованиями и отсылками, «Метод» красуется как качественный, на уровне хороших западных вещей, самобытный и самодостаточный детективный сериал сегодняшней России.
Об чем
Итак, Есеня, дочка полковника МВД, окончив юридический, хочет в стажеры к скандально известному майору Меглину, который специализируется на серийных убийствах. Меглин известен раскрываемостью на уровне 80%, а известен скандально потому, что, как любой уважающий себя Холмс, он человек с ярко выраженной — на уровне психопатии — акцентуацией характера. Есеня идет к нему в стажеры, ибо когда-то убили ее маму и Есеня хочет убийцу найти, хотя отец уж давно руки опустил.
Никакого особенного метода, конечно, нет. У майора Меглина есть сам майор Меглин: энциклопедические, как у Холмса, знания по нужным вопросам (серийные убийцы, убийства, криминалистика и т. д.), коллосальный опыт, почти сверхъестественная эмпатия, подходящие личная история, мотивация и структура личности, авантюризм, наплевательство на социальные нормы. Всё это позволяет майору улавливать тонкости и раскрывать дела, недоступные обычным следователям.
Но главное, что есть у майора Меглина, — это талантливейший актер Константин Хабенский.
Визуальный метод
Эстетика размазана по миру «Метода» ровным слоем, хоть иногда визуальные решения делают качественный скачок и то шокируют непредсказуемостью — как в 6-й серии, когда Наташа раздевается и камера, к удивлению зрителя, фиксирует всё (чувствуешь, будто сам сидишь с открытым ртом в университетской аудитории, в которой происходит действо), — то удивляют поэтичностью, напоминающей об «Однажды в Америке» (как в случае с флэшбэком в 12-й серии). Не сложно-тяжелый артхаусный символизм «Ганнибала» и не изобретательный модерн «Во все тяжкие», но очень и очень неплохо.
Джунгли
Думаешь, я монстр? Такой же человек, как ты, просто осмелился — флегматично озвучивает цитату Хабенский в начале 15-й серии. Эти отголоски Ницше-Достоевского-Фрейда (и прочих) воспринимаются иногда как Тварь ли я дрожащая или право имею?, иногда как размышления о подлинной природе человека (какова она, эта природа, и есть ли она вообще?), а порой вспоминаешь, среди многочисленных упоминаниях о хищниках и жертвах, о всяком-разном: то о войне всех против всех как естественном состоянии людей, то о взятом у Блейка образе тигра — том самом образе, который шесть сезонов подряд придавал «Менталисту» метафизическую глубину:
Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?
У Блейка последнее двустишие звучит так:
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful (страшная) symmetry (симметрия)?
У Блейка в оригинале — тигр одновременно страшен и соразмерен, вызывающая ужас гармония. Вот и в «Методе», как и некоторых других сериалах и фильмах на ту же тематику («Декстер», «Ганнибал», «Молчание ягнят») постоянно на фоне будто звучит вопрос: эти сумасшедшие убийцы — они страшные или соразмерно-гармоничные? Дегенераты или венцы природы? Или «страшные» и «соразмерные» — это всего лишь слова, а в объективной реальности нет ни того, ни другого, а есть лишь мы, цивилизованные люди, и наша потребность в безопасности, и они, не вписавшиеся в цивилизацию, и их потребность охотиться?
Психология и психолухия
Почему маньяки стали маньяками? Зритель требует объяснений. Создатели сериала рады стараться. Одного (маньяка, а не создателя сериала) в детстве недолюбили, из второго делали чемпиона, третьего регулярно «любил» меценат-гомосексуалист. Эта попытка если не простить чудовищ, то хотя бы понять, похвальна, но вспоминаешь слова «вульгарный психоанализ», которыми когда-то был описан знаменитый rosebud «Гражданина Кейна». В «Методе» эта попытка выливается в вульгаризацию, опрощение, примитивизацию, но вина лежит не на психиатрии и психоанализе, а на сценаристах, стремлении пощекотать эмоции максимально большой аудитории, и, главное, формат-то художественно-массовый — видео-диссертация о том, почему дети вырастают в серийных убийц, успешным телепроектом не станет.
Хотя, конечно, влияние семьи на личность трудно переоценить, и в это яблочко авторы попали.
Сюжет «Метода» и метод сюжетов
Есеня ищет убийцу матери; Меглин ищет маньяка-кукловода, который, находясь за сценой, дергает за ниточки других серийных убийц и психопатов. И если первая глобальная сюжетная линия завершается превосходно, то вторая несколько недоработана, скомкана и сумбурна. Глобальный сюжет развивается на фоне локальных сюжетов серий. В каждой серии детективы расследуют серию (убийств). Расследование в детективно-интеллектуальном плане вялое, в остальном энергичное, почти в каждой серии примерно одинаковое. Меглин кричит, хамит, оскорбляет, ведет себя нагло; Есеня учится (отвечать на вопрос Меглина «Что видишь?»); у Меглина приступ, Меглин видит мотивацию убийцы; финальная конфронтация с убийцей, во время которой Меглин решает, тварь ли он дрожащая али право имеет.
Итого
Компания Netflix купила права на трансляцию «Метода» не зря.
Loading ...
Добавить комментарий