Не ходите в гости к спятившим демиургам — рецензия на фильм «Прогулка по эшафоту» (1992 г.)

На этот фильм обратила моё внимание жена — она его в детстве смотрела по телику и запомнила как самый первый русский ужастик, который, однако ж, вышел ничуть не хуже зарубежных ужасов, а во многом даже страшнее. Она утверждает, что после его первого просмотра спать не могла! Ну что ж — я решил посмотреть его.

И я не пожалел, что теперь знаю этот фильм! Рад, что он, пусть почти всеми забытый, есть у меня в коллекции. Он являет собой вполне достойное кино. Я бы даже сказал, уникальное во многих отношениях. Это не чистая развлекуха на видео, как большинство современных так называемых блокбастеров, которые, кажется, по определению ничего не дают для ума, а лишь призваны удивить зрелищностью, пощекотать нервы. «Прогулка по эшафоту» — интеллигентное кино. Смысловое. Высокохудожественное.

Да, фильм и вправду начинается как ужастик: влюблённая парочка (я их мысленно называю просто Парень и Девушка — ведь нам ничего не говорится об их реальных именах; он не называет её по имени, а её отчего-то прикалывает называть его каждый раз новым именем) всё дальше загуливает в лес, причём местные жители панически боятся заходить в близлежащую чащобу, об опасности которой честно предупреждают героев. Но они беспечно идут куда не надо, доходят до какого-то показного лобного места — и всё, на этом, в принципе, все каноны жанра ужастиков заканчиваются. Дальше до конца фильма ничего сколько-нибудь страшного уже не происходит, если не считать нападения на Парня пиявок, но в конце концов в пиявках ничего кошмарного нет. Для меня во всяком случае этот фильм — точно не ужасы.

Для меня это — довольно символичная, но легко интерпретируемая притча, главная мысль которой мне близка. А понимаю я главную мысль так: точно так же, как наш народ заставили участвовать в историческом эксперименте под названием «советская власть», его заставили вместо этого участвовать в принципиально новом эксперименте под названием «дикий капитализм». Когда некто решает начать жизнь вверенных ему людей с чистого листа, он не особо считается с мнением вовлечённых в эксперимент реформы. И всегда есть среди народа те, кто одобряет, и те, кто противится. Но, как правило, противление довольно быстро сходит на нет.

Демиург решает зачеркнуть прежнее своё мироздание и создать нечто иное. В качестве первых людей будущего нового мира, этих новых Адама и Евы, он методом, кажется, случайного тыка выбирает этих двоих. Подготавливая их к будущей райской жизни, он предоставляет им любые блага. Все их мечты сбываются. Малейшие желания, не успев быть высказанными вслух, тут же воплощаются. И здесь как раз на экране предстаёт ирония, скорее чем трагедия. Ведь эти желания и мечты, которые услужливо выполняет Демиург, — всего лишь примитивные материальные вещи и экземпляры массовой культуры, которые на протяжении лет Советской власти оставались предметами вожделения большинства нашего населения, затмевали им глаза и виделись чем-то воистину божественным, невообразимо прекрасным, этаким запретным плодом! Киви, ананасы, ба, да я о них в книжках читал! — эти слова Парня на все сто выражают восторги десятков миллионов вчерашних советских людей, на глазах которых постепенно стали заполняться всё новыми товарами прилавки базаров и магазинов. Под какую музыку танцуют наши влюблённые свой любовный танец? Под Битлов! Эта группа (и подобные ей) и в самом деле для миллионов, а то и десятков миллионов наших сограждан была слаще любой самой прекрасной мелодии, из тех что они слышали в жизни. А ещё наши герои, поселившись у радушного Демиурга, смогли позволить себе ванны с ароматической пеной, что должно было казаться им, как бесчисленному множеству реальных людей нашей страны тех лет, невероятнейшим, ну просто неописуемым кайфом!

Но что же происходит в душах героев? Мнения двух влюблённых оказываются диаметрально противоположны: Девушка безоговорочно, не утруждая себя размышлениями о первопричинах произошедших радикальных перемен в лучшую сторону, принимает дарованную Демиургом счастливую жизнь, тогда как Парень мучается параноидальной подозрительностью, что тут что-то не так, и пытается бороться с привалившим счастьем! Да, герой Певцова, как ни парадоксально на это смотреть, бежит от собственного рая на земле, пытается увести и героиню Дроздовой. Она, любя его, как ни просит душа остаться и без лишних вопросов принять идеал, поначалу тоже пытается покинуть новую обитель. Но тщетно; Демиург с выражением терпеливого психиатра объясняет своим пациентам прописную истину: ну куда ж вы, блудные детушки, неужели вы до сих пор не поняли, что я вас никуда не отпущу?! Следуют попытки со стороны Парня даже убить Демиурга, но это просто смешно.

В итоге всё заканчивается в духе, я считаю, романа Замятина «Мы». Демиург прямо объявил, что сделает двум первым людям новой земли несложную операцию на мозге, благодаря чему они забудут свою прежнюю жизнь и вступят в новую с очищенным разумом. Первой операции подвергнута Девушка — и вот уже передо мной именно тот образ «нумера», т. е. человека замятинского XL в.: чистая одежда, чисто выбритая голова, умиротворённое лицо. Наконец, в последнем кадре нам показывают и «бунтаря», который, в полной мере выстрадав и осознав бессмысленность борьбы с навязываемым счастьем, наконец тоже обретает членство в дивном новом мире, о чём красноречиво свидетельствует полное отсутствие у него волос тоже.)))

Итак, сильный фильм на сильную тему. Актуален на тот момент перелома с Советской России на Антисоветскую, т. е. нашу с вами современную, но, думаю, актуален всегда. История по определению сильнее человека. Пока идёт наша история, всегда будут переломные моменты, в которые те, рядом с которыми нам не стоять никогда, будут говорить одни и те же красивые слова о грядущем новом счастье, о невозможности возврата к старому, которое будет объявляться никуда не годным, обречённым на слом. И ведь, как ни крути, по большому счёту в целом всё так и будет! Задумайтесь — и вы в глубине души согласитесь, что при переходе на новый виток развития истории жить становится в материальном плане лучше, но что при этом каждый раз неизбежна болезненная операция по вырыванию всего твоего существа, что в каком-то смысле равносильно смерти. А среднестатистический человек боится смерти и боли, которая поражает перед ней, не так ли? Ну, пожалуй, с этой стороны фильм действительно страшный.

Страница фильма «Прогулка по эшафоту» в КЛУБ-КРИКе