Жизнь Пук — отзыв на фильм «Человек – Швейцарский нож» (Swiss Army Man, 2015 г.)

Первые зрители фильма на ММКФ

«Приятно видеть такой ажиотаж на фильме, который через два дня выйдет в прокат», — прокомментировала ситуацию представительница фирмы-прокатчика, окинув взглядом четвертый зал кинотеатра «Октябрь» на 38-м Московском Кинофестивале. Зрители буквально сидели друг у друга на головах; пробиваться в зал даже с билетами на руках приходилось штурмом. «Надеюсь, вы расскажете вашим друзьям, какой это замечательный фильм», — добавила представительница, и не зря – уже через двадцать минут после начала – примерно тогда, когда герой Пола Дано будет пить дождевую воду изо рта трупа в исполнении Дэниеля Редклиффа — шокированные зрители начали покидать зал. И правда – чего только мы не видели на фестивале в этом году! Как в «Стой прямо» дедушка решил умереть, занимаясь сексом с незнакомым мужиком. Как в «Троне» мужчину заживо заколачивают в деревянный ящик. Как в документальном «Хельмуте Бергере» пожилой актер домогается своего интервьюера, а потом мастурбирует на камеру. И никто, знаете ли, из зала не сбежал. Чем же «Человек – швейцарский нож» с двумя, возможно, самыми блистающими молодыми актерами Голливуда, мог их так пронять?

Ну, про пукание вы уже, наверно, слышали. Если в рецензии ничего не написать про пукание, доверия нет – смотрел ли вообще рецензент фильм? 🙂 Поэтому напишем в отдельном абзаце: труп пукает. Почти все время – ну, пока находчивый Хэнк не решает применить по назначению пробку от шампанского. «Это был секс?» — спрашивает его любознательный труп Мэнни (у трупов есть отдельное имя, да-да). «Нет», — отвечает Хэнк.

Думаете, это комедия? Трагикомедия? Ужастик? Чертов мюзикл? Нет, нет и нет! Дэниэлы (как называют себя приятели-режиссеры Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт), пригласив в проект еще двух почти Дэнов – Дэниела и Дано, снимают не то, что хочет публика, а то, что им хочется самим. Довольно рискованный подход – обычно публика не прощает даже легкого смешения жанров. В случае «Человека» риск оказался оправдан – такой дебют невозможно не заметить или проигнорировать. Достаточно пустить слушок… Гарри Поттер… труп… пукает? Мало кому удавалось так легко и изящно скрестить высокое с низменным, грешное с праведным, а смешное – с жутким. Одна завязка чего стоит – отчаявшийся от одиночества на необитаемом острове Хэнк лезет в петлю, когда замечает прибитое к берегу волнами тело. В надежде если не на спасение, то на избавление от одиночества, он спешит к телу… Увы, признаков жизни нет… Но если в «Изгое» герой Тома Хэнкса всерьез считает собеседником волейбольный мяч, но уж человека – пускай и мертвого – тем более можно! Кто сказал некрофилия? Кто сказал кощунство? Никто не сказал. Нет больше никого на острове, вот некому и говорить. А уж когда реактивный пук превращает труп в плавательное средство… А уж когда включается зажигательный саундтрек… Кто упрекнет Дэнов в дурном вкусе? Только не Мэнни.

Не знаю, будут ли у молодых актеров в жизни другой шанс сыграть нечто столь же странное – но уж этого опыта у них никто не отнимет. И если Пол Дано уже сыграл за свою карьеру немало фриков – даже Пьер Безухов в его исполнении выглядит, как нелепый и трогательный лузер – то Дэниелу Редклифу-который-пытается-уйти-от-образа-мальчика-которого-все-устали-называть роль трупа – настоящий актерский вызов. Потом что играть приходится нижней челюстью. Положением коченеющего тела. Косящим глазом. Кашей во рту. Черт, да у головы профессора Доуэля было больше возможностей самовыражения в фильме, чем у Мэнни! И что же? Мэнни рулит, местами «крадя» фильм у Хэнка, чтобы, наигравшись, вернуть его обратно, и так снова и снова – актеры отлично «подогнаны» друг к другу, создав один из самых удивительных современных кинодуэтов. Это вам не поцелуй с Человеком-Пауком под дождем! Это выпить воду изо рта трупа! Или принять из него душ!

Можно долго говорить о философском наполнении фильма, о богатстве и многослойности его подтекстов, о страхе перед смертью и страхе перед жизнью. О простом и примитивном, переходящем к запредельно сложному. Об удивительном свойстве человеческого разума преображать неприглядную реальность в спасительную фантазию – тут у «Человека…» много общего с совершенно другим фильмом о кораблекрушении – «Жизнь Пи». Ведь Хэнк не просто наделяет мертвеца именем Мэнни и отдельной личностью. Он создает третью персону на острове – свою тайную возлюбленную Сару – и так как при этом совершает перенос себя в Мэнни, то освободившееся место в своем теле он оставляет ей. Изящно, не правда ли! Теперь их трое, и смотреть на бурные сцены, разыгрываемые в этом любовном треугольнике двумя телами, только одно из которых – живой человек, удивительно… легко. Да-да, режиссеры словно говорят зрителю – прими правила игры, побудь немного Сарой, побудь немного Мэнни, разве тебе не осточертело каждый день быть собой? Ведь теперь можно все – и пукать, и мастурбировать, и любить. Герой (с тремя героями в подсознании) перемещается по безлюдной территории в виде двух тел – своего и Мэнни, находя все более и более странный для необитаемого острова мусор.

Начало и середина фильма столь фееричны, что страшно за концовку – чем это может кончиться? Можно по-разному относиться к предложенному финалу – мне он показался неестественным (будто бы все, происходящее до сих пор, было нормальным). Прежде всего, авторы разрушают собственную конструкцию, вводят в действие сразу несколько живых персонажей (среди них – новая королева ужастиков — сама Мэри Элизабет Уинстэд) и, в очередной раз сменив жанр, на этот раз плюют на трагикомедию и мелодраму и переходят к психологическому триллеру. И как же хорошо, что в самом конце у них хватает духу отбросить в сторону вроде бы наклевывающуюся «объясняющую всё» концовку, и громко… да, вы правильно догадались. Пукнуть.

Страница фильм «Человек — Швейцарский нож» в КЛУБ-КРИКе

P.S.