Не убежать, не спрятаться, не скрыться — отзыв на хоррор «Оно» (It Follows, 2014 г.)

Ответьте на вопрос: часто ли вы ощущаете себя некомфортно в толпе незнакомых людей? А бывает ли так, что кто-то из случайных прохожих своим поведением вызывает у вас острое чувство встревоженности, опасности и прямой угрозы, направленной непосредственно в вашу сторону? Уж поверьте, после просмотра «Оно преследует» что-то такое сомнительное и беспокойное обязательно поселится в коре головного мозга, сравнимое с эффектом от знаменитых «Зеркал» Александра Ажа, когда привычное отражение себя любимого начинает видеться вовсе не тем, кем кажется, и чем дольше ты в него всматриваешься, тем сильнее осязаешь неприятный мороз по телу.

Итак, приготовьтесь к бурным рекам, океанам, водопадам и водоворотам саспенса, первосортного, густого и скручивающего внутренности настолько туго, что свободно дышать получится едва ли. Причем упоминание водных объектов приведено не красного словца ради, воды в фильме будет много. От каждого плавного поворота камеры в сторону длинной опустошенной дороги глухой провинции, шума сухой листвы, вида ровных песчаных берегов, облика мимопроходящего незнакомца ждешь появления жуткого предзнаменования, от которого хочется инстинктивно отгородиться, выстроить защитный барьер и спрятаться в “домик”, напрочь забывая о том, что это всего лишь кино.  Главный же козырь многократно преумножающегося чувства тревоги, эволюционирующего в статус непостижимого ирреального кошмара, сносящего «башню» окончательно — это гнетущая и царапающая по коже и костям музыка, которая не только шлет ностальгический поклон ужастикам 80-х годов, но и насильно затаскивает тебя в уязвимую шкуру 10-летнего ребенка, когда ты от нагнетающегося ужаса зарываешься под одеяло, но оставляешь маленькую щелочку, через которую хоть одним глазком можно воочию увидеть олицетворение настоящего страха! Но вся прелесть в том, что этот фильм страшную картинку как таковую нам не показывает, а от обычной сцены, где остолбеневшая героиня с обезумевшим взглядом указывает на пустоту, выкрикивая: «Он стоит и смотрит на меня!», веет промозглым нечеловеческим холодом. Этакий монстр без монстра, чудовище без физиологической оболочки, зло, имеющее тысячи тысяч масок зла. А зло ли это вообще?…

После полутора часов настоящего хоррор-испытания в виде танца дергающихся бровей, вздыбившихся волос, вспотевших подмышек, потрескавшихся от разинутого рта губ и экстренных  смен нижнего белья (в зависимости от степени вашей выдержки и хоррор-стажа), стоит обратить внимание на важные детали, действия и окружение, позволяющие занести кино в категорию умного. Первые бонусы в копилку ленты идут уже хотя бы за то, что это подростковый ужастик, в котором подростки выбиваются из шаблонов обязательной тупости и пошлости, и с возникновением проблемы у подруги не обвиняют ее в том, что она обкурилась и все придумала, не бросают ее одну в беде, не пытаются друг друга как будто специально отправить на тот свет, а сразу же оказывают всевозможную поддержку. И заметьте, что родители в ситуации с якобы изнасилованием / похищением остаются где-то позади, фоном, зритель мимолетно слышит их диалоги, но сами они никак не участвуют в сюжете, как и никто другой из взрослого поколения. А всё потому, что режиссер показывает нам путь взросления героев, перехода из стадии зависимости и инфантильности в стадию, когда ты сам начинаешь нести ответственность за себя и свою жизнь. Это своеобразный обряд инициации, частью которого является и первый половой акт, который обычно и случается в период юности, что в определенном смысле означает новую ступеньку в жизни, преодоление границы между девственностью и интимной близостью, а значит и неизбежно приближающейся полной самостоятельности и дееспособности.

Достаточно лишь чуть-чуть усилить режим наблюдательности, дабы зафиксировать, что происходит после встречи со старухой — одним из первых образов зловещего нечто: героиня рассказывает всё друзьям, неторопливо поедая мороженое, усыпанное маленькими яркими конфетками, как бы успокаивая себя. А как Джей спасается от нападения в доме? Прыгает на детский велосипед, едет до детской площадки, усаживается на детские качели и крепко вцепляется в них. Эпизод возле дачного домика, когда все персонажи валяются на пляже, а одна из подруг плавает на детском надувном круге и призывает: «Идите сюда, здесь так классно!» Слово «детство» и является ключевым, ведь всякий раз сталкиваясь с безымянным существом, героиня ищет укрытия в местах, так или иначе связанных с игровой порой жизни, которую уже не вернешь, но ведь там было так хорошо, так беззаботно и легко! Многоликая бабайка — это символ необратимых перемен, сама ответственность, которую герои не хотят возлагать на свои плечи, они ничего не могут сделать, потому что от нее не уйти, прошлое не вернуть, поэтому единственный выход — бежать, дальше, как можно дальше… Вспомним сцену из начала фильма, когда Джей предлагает Хью сыграть в игру, на кого он указывает? Точно, на ребенка, это же полная свобода, вся жизнь впереди, именно это он говорит своей спутнице. Снова отсылка в самое беспечное время отпущенного тебе столетия, когда не нужно ни о чем думать, нет никаких трудностей, и на протяжении всего фильма герои в своих разговорах постоянно возвращаются в события из их раннего возраста.

Если же посмотреть на метафорическое зло с другого угла зрения, почему-то и заражение и освобождение от него происходит через половой акт (опустив также популярную гипотезу о распространении ЗППП, которая в более запоминающемся и натуралистичном виде раскрыта в «Инфекции» 2013 года Эрика Инглэнда). Быть может, ходячее за жертвами Оно — это воплощение самой смерти, но ее облик все время меняется, как сгустки облаков на небе, она бесформенна и безлика, но со множеством лиц, как омерзительных, так и вполне знакомых, ведь никто не знает, в каком виде и когда она явится за тобой, но при этом физически ощутима, от ее мертвых объятий невозможно вырваться. Секс же выступает способом спасения, ведь благодаря процессу совокупления и зарождается новая жизнь, которая ведет к продолжению рода человеческого и таким образом отсрочивает его погибель.

Возможно, вся прелесть сверхмощного производимого эффекта этого крутого кинополотна в том, что здесь вы не получите никаких объяснений, и это правильно. Незатейливая концепция неизвестного неубиваемого существа, безвольно и безэмоционально топающего по нашу душу, да еще и поданная в столь обреченном сумасводящем варианте, оказалась бесподобной и запредельно пугающей! Небольшой бассейн — место умиротворения и ухода от всех мыслей Джей, который его хозяйка в начале фильма полирует до блеска, выскребая щеткой малейшие частички грязи, постепенно заполняется мусором, а к финалу фактически разваливается и осушается, точно так же, как и былой инфантилизм, неготовность к предстоящим заботам и обязательствам «сливается» из организма девушки, впереди момент принятия стратегически важного и судьбоносного решения в ее жизни.

9 из 10

Страница фильма «Оно» в КЛУБ-КРИКе