Вскрытие «Чужого» — рецензия на фильм «Чужой» (Alien, 1979 г.)

КЛУБ-КРИК представляет и рукоплещет золотому призеру конкурса Кинопоиска — «Король Ужасов», посвященного экранизациям Стивена Кинга. Эта рецензия основного тура соревнования, вышедшая в финал по результатам голосования и в итоге по совокупности набранных баллов в конкурсе принесшая автору d13mon Победу — Первое место! Подробнее о результатах конкурса: Король Ужасов

Вскрытие «Чужого»

Иероглифы медленно складываются в слово, ставшее одним из символов научной фантастики. 45 минут нового мира, и немного больше — нового ада. Жуткий сон, ставший явью не только для экипажа космического буксира, но и для миллионов несчастных, рискнувших погрузится в атмосферу страха «Чужого». Страха, что предательски проник под обшивку звездолета, поселился на нижних уровнях и в холодных вентиляционных колодцах. Страха, что уже треть века манит нас в мрачные коридоры «Ностромо» и на «мертвый» планетоид LV-426… А пока дети космоса мирно спят в своих криокроватках под почти диснеевскую музыку Джерри Голдсмита. Пластиковые птички беззаботно качаются туда-сюда, а камера плавно скользит по пустынным отсекам корабля. И только сверхкомпьютер «Мать», готовый выполнить любой приказ корпорации зла Вейланд-Ютани, бдит своим виртуальным оком.

Строя лучшие миры, Человек разрушает чужие. Агрессором внедряется всюду, где чувствует свое превосходство — и грабит, порабощает, сажает в клетку. Homo sapiens стремится контролировать все, даже Природу, но однажды она может ответить решительным двурядным оскалом. Сузив наш мир до габаритов космогруза «Ностромо», авторы «Чужого» наглядно продемонстрировали как безжалостно Природа может деклассировать Человека. Сорвать с него свой венец, заставить в ужасе бежать, а затем завернуть в кокон и разорвать, развеяв прах по просторам космоса… Мрачная идея пришла в светлую голову Дэна О’Бэннона, будущего сценариста культовых «Крикунов» и «Вспомнить все». Скрипт «Star Beast» всерьез привлек внимание студийных воротил, однако ни один постановщик не желал работать с новичком… В то же самое время британский режиссер Ридли Скотт был на перепутье — плыть на волне успеха дебютных «Дуэлянтов» (1977) или бросить себе новый жанровый вызов? Весы выбора были опрокинуты ураганной поступью первых «Звездных войн» и Скотт наконец принял предложение студии Fox. Однако неофит отнюдь не собирался снимать сказку в блестящем скафандре с лучевой пушкой наперевес, задумав подобие «техасской резни» в космосе. Зеленый свет был дан, бюджет выделен, состав подобран, но всё уперлось в образ монстра, который рисковал оказаться очередным резиновым чудом из картонной коробки.

«Я боюсь своих видений» — сказал однажды швейцарский художник Ханс Рудольф Гигер, и в это сложно не поверить. Чужой сошел с его картины «Necronom IV» практически в первозданном виде. Лишь инсектоподобные глаза уступили место «слепой» матовой маске, а червеобразный хвост превратился в острую пику. Биомеханика Гигера идеально подходила фильму, где человек помещался меж двух огней — совершенной органикой пришельца и беспощадной логикой компьютерного интеллекта. Швейцарец визуально отразил ужас подобного симбиоза, не оставляющего никакого шанса землянам. Однако подлинный прорыв был сделан в создании отвратительной цепочки размножения чужого — от фэйсхаггера до взрослой особи. Сама природа не смогла придумать более отвратительную тварь. HR Giger самолично изваял все модели ксеноморфа, равно как и инопланетные коридоры-кишечники, украшенные трубками и позвоночными рельефами. Но вместе с отвратительно-прекрасными чужими формами в студийную картину проник извращенный эротизм, всегда сопровождавший творчество Гигера. Он воплотился в вагинообразных входах-отверстиях иноземного корабля, в фаллической форме знаменитого кресла инженеров и бог знает где еще. Даже если присмотреться к голове чужого, то можно заметить, что головой она является лишь с одной стороны. Удивительно, но боссы Fox, запретившие Скотту показывать женскую наготу в сцене пробуждения экипажа, не заметили куда более грубые образы Гигера.

Проект избежал цензуры и вскоре прорвался на большой экран совершенным организмом, разродившимся затем серией продолжений. И у каждого был свой подтекст: Жёне игрался с генетикой, Финчер обращался к Богу, Кэмерон исследовал материнский инстинкт. Темой же кинодиссертации Скотта был просто Страх. Да, человек слаб, он боится. Монстров и тварей ползучих, темноты и неизвестности, боли и смерти наконец. И всё это Ридли Скотт вынимает из глубин человеческого подсознания, затрагивая как внешний уровень, так и скрытый психосексуальный пласт. Фоновые страхи вроде клаустрофобии от тесных отсеков «Ностромо» постепенно уступают место монстробоязни, переходящей в паническую первобытную реакцию перед хищником. Изюминкой сценария была репродуктивная линия ксеноморфа, которая даже на бумаге шокировала. Омерзительный квазипаразит душит, а затем орально насилует и мужчин и женщин, дабы отложить в них свои яйца. И нежеланный плод растет внутри, чтобы затем разорвать грудь жертве и вырваться на свободу. Здесь к страху изнасилования примешивается боязнь беременности, как следствие страх секса как такового. Фрейдисткий подтекст в «Чужом» очень мощный и системно проявляется на всем протяжении фильма. Достаточно вспомнить сцену смерти женщины-пилота Ламберт, когда фаллический хвост чужого медленно ползет между её ног под оргазмические вздохи, переходящие в закадровый крик. А чего стоит свернутый трубочкой порножурнал, с особым ожесточением вставленный в рот Рипли, дабы вызвать асфиксию. Да-да, иногда журнал — совсем не журнал.

Формально относясь к научной фантастике, фильм Скотта буквально заставил зрителей давиться поп-корном. Даже резкие хоррор-выпады пугают отнюдь не так, как монотонная атмосфера ужаса, пронизанная «саундтреком тишины» Голдсмита. Датчик движения угрожающе пищит, рабочие туннели превращаются в бесконечный лабиринт, где каждый закоулок таит угрозу. Темнота кажется как никогда черной, мерцающий свет предвещает опасность, а за струями пара скрывается мерзкое нечто. Нечто, чья жизнедеятельность неотвратимо подталкивает к горлу тошнотворный комок. И как тут не вспомнить неподдельную гримасу ужаса Вероники Картрайт в знаменитой сцене вылупления грудолома? Для создания атмосферы страха Ридли Скотт использовал весь свой арсенал приемов. Специально придавая декорациям изношенный вид, режиссер добился не только достоверности вкупе с уходом от стандартов лукасовского фильма-ориентира, но и усилил эффект саспенса, которому учился у самого Хичкока. На психологическом уровне мы видим разобщенный коллектив, в котором царит холодный профессионализм, окруженный вакуумом без отношений. Кто из героев враг, кто друг — непонятно. Вдобавок, мощной игрой сквозь фильм проходит противостояние человека и искусственного интеллекта, кульминацией которого служит выплюнутый на экран ретро-компьютера зловещий текст-приговор Директивы 937 и следующая за этим сцена, дающая не меньший эффект чем появление в кадре ксеноморфа.

«Alien» разом размазал все старые шаблоны, изменив парадигму science-fiction, и установил новые стандарты фантастики, катализировав возникновение целой серии жанровых фильмов. Был совершен реактивный скачок в будущее, благодаря которому классический фильм 1979-го года стал вехой в кинематографе и даже в нашу эпоху CGI-графики фильм актуален по всем параметрам… А в финале мужеподобная женщина-офицер неожиданно оборачивается чистой, сексуальной девушкой в нижнем белье. Старый мир разрушен, человечество очищено, а виновные наказаны. Мерзкий пришелец больше не нужен и линия «Красавица и Чудовище» обрывается, едва начавшись. Ридли Скотт закольцовывает повествование на мирно спящей в криокапсуле героине, как будто внеплановое пробуждение экипажа было всего лишь кошмаром. Сигнал-предупреждение принят. Вина Человека перед Природой искуплена.

…Или нет?

 Страница фильма «Чужой» в КЛУБ-КРИКе