Инструменты зла — отзыв на фильм ужасов «Демоны» (Dèmoni, 1985 г.)

Шутки в сторону. Стрелки-одиночки благополучно извели патроны, гипертрофированных акул успешно отловили, и мастер ужасов может сбросить надоевшую маску Джона Олда-младшего и снова стать прежним Ламберто Бавой. Заигравшемуся дешевыми постановками итальянскому режиссеру потребовалось уйти под крыло Дарио Ардженто, чтобы создать фильм, достойный считаться визитной карточкой. Бава с листа создал нечто абсолютно новое в привычном жанре, что не только максимально отдалило от прежних «макабровских» изысков, но и позволило от души выплеснуть нерастраченную энергию в специфическом концентрате. Отныне боятся положено не сидя на кровати или упрятавшись в вещевой шкаф, а на бегу — молиться, спасаться, укрываться от практически неуязвимых носителей древнего зла, которые отыскали возможность для проникновения в тихое бюргерское общество. Пророчество Нострадамуса гротескным образом материализовалось в отреставрированном берлинском кинотеатре, и в одну совсем не тихую ночь любопытным посетителям придется немало покричать.

Совместному творению Ламберто Бавы и Дарио Ардженто отчасти не повезло с эпохой — выйди «Демоны» лет на десять позже, и культового «От заката до рассвета» могло не быть, а слава Роберта Родригеса ушла бы по аппенинскому адресу. Однако возраст картины лишь добавляет колорита динамичной постановке, и когда любители лазать по гробницам из зала кинотеатра добираются до книги Нострадамуса, слетает воображаемый стоп-кран — и кровавое колесо набирает ход. Исполненные в гротескной стилистике демоны — издевательская насмешка режиссера над человеческим любопытством как смертельно опасной чертой. Чудища Бавы много страшнее и безобразнее своих «коллег» с экрана проектора и своими голодными рыками шлют приветы всем любителям зомби-хорроров. В отличие от ранних лент Джорджа Ромеро, картина Бавы делает ставку не на людской страх, а на одурманивающее чувство неизбежной погибели. Бороться, укрываться и даже сражаться режиссер не воспрещает, но с каждой новой изувеченной жертвой пламя нарастающего ужаса только разгорается.

В обстановке необъяснимого происшествия не до знакомств и завязывания связей, именно поэтому Ламберто уводит внимание от личностей противоборцев демонам. Заявленная центральной героиней девушка Шерил вовсе не является узловой фигурой, «королевой крика» или единственной выжившей. Впрочем, не накладывая на своих героев тугие путы, Бава раскрывает характер каждого через степень его боязни. Жуткие монстры способны напугать любого, изрыгающий зеленую жижу безобразный клыкастый рот — картинка для олицетворения хоррора, но схожие в своем страхе люди способны сопротивляться угрозе лишь до момента объединения в толпу. Летящая кометой по зрительским рядам паника неминуемо превращает людей в пугливое стадо — режиссеру даже не пришлось особо гиперболизировать сцены установки баррикад или напрасного ожидания подмоги. Забавным образом отвязные личности, законченные подонки и наркоманы куда лучше ориентируются в критических ситуациях, чем порядочные парни и девушки. Однако смелость в «Демонах» — вещь скоропортящаяся, и если она не покинула своего хозяина в схватке с одним чудовищем, это не значит, что сохранится в противоборстве с пятью.

Ламберто Бава щедро наполняет фильм симптоматикой ужаса, но не забывает и о своеобразной эстетике — кадры с внушительной ватагой вышагивающих монстров, чьи глаза способны прожечь самый толстый занавес, формируют неповторимый стиль, который будет актуальным и несколько десятилетий спустя. Пощаде и раздумьям не место при сочащихся кровью обстоятельствах, потому столь очевидна режиссерская ставка на визуальные эффекты: побольше вскрытых глоток, отсеченных голов, вырванных глаз, расцарапанных физиономий и ошметков мяса — и никакого излишнего драматизма уже не надо. Демонов не упрекнешь в чрезмерном обаянии, а антураж им подобран знатный: в окаянном кинотеатре не может быть сводящей с ума тишины, ее сменяет забойное рок-сопровождение, которое словно помогает отсеивать слабых и уязвимых. Мелькают там и тут ползающие по-пластунски узники, их дрожь почти зримо передается экрану, но этой ночью весь свет цепенящих софитов сходится не на людях, а на тех, кто слишком долго ждал своего часа.

Смертельное представление началось с книги, и пусть горемычные копатели могил читали вовсе не Некрономикон, но весь этот фильм весьма походит на жуткий сказ. Демонов по ходу дела неоднократно именуют инструментами зла, но у Ламберто Бавы нашлись и другие. Пыльные страницы фолианта, холодный блеск отвратительной маски в фойе кинотеатра, зрительские ряды, на которых устроились любители закрытых показов — верный калейдоскоп атрибутов, без которых сын выдающегося хоррормейкера вряд ли бы по-настоящему унаследовал это звание. Такие разные по первому впечатлению демоны на деле соединяются в единое зло, которое установило маяк всей будущей карьере итальянского режиссера. В сознательном возрасте от «Демонов» не затрепещешь, но гарантированно получишь удовольствие от их ужасающей, вечно голодной, истово рычащей и зелеными брызгами булькающей сущности. Классику ужасов невозможно воспринимать серьезным или, того хуже, психологическим фильмом — она отвечает совсем другим запросам. Превращение невинных посетителей кинотеатра в кровожадных тварей — апофеоз режиссерского искусства, высоко ценимого в узких кругах. «Демоны» пришли на опрометчивый зов в эпоху, не до конца готовую к употреблению подобного продукта, но тем и ценны они тридцать лет спустя, что не развивают в сотый раз знакомые шаблоны, а формируют новые. Сплав продюсера и режиссера оказался редким примером стопроцентного попадания по всем мишеням, главная из которых — проверка временем.

9 из 10

P.S. Посвящается Ирине -Линнан с пожеланием ценить былое и открывать новое в любых жанрах.

Страница фильма «Демоны» в КЛУБ-КРИКе