Одному из самых экстравагантных персонажей, созданных гением Герберта Уэллса, можно сказать «повезло». Ведь Человека-невидимку при первом знакомстве как-то язык не поворачивается сразу зачислять в закоренелые монстры, чудовища и прочие злодеи. Это с творением Франкенштейна — героем одного из предыдущих фильмов Джеймса Уэйла — все было очевидно. Невидимка же, несмотря на свой жутковатый перебинтованный облик внушает скорее любопытство, чем первобытный страх. Уэллс в своем произведении не оставлял пространства для двоякой трактовки личности незримого исследователя. Джек Гриффин, по всей видимости, даже больше соответствовал архетипу безумного ученого, чем сам доктор Франкенштейн. Классическая экранизация романа британского фантаста могла пойти по двум тропам: попытаться очеловечить фигуру химика-экспериментатора либо подвергнуть опьяненного вновь обретенными способностями супостата беспощадному остракизму.
В небольшом деревенском мотеле с гордым названием «Голова льва» он впервые и предстает взору простодушных сельчан. Не поднимающий головы в широкополой шляпе, в странноватых очках и с крайне недоброжелательным голосом, требующим комнату и абсолютного уединения. Неизвестно сколько времени прошло с момента обретения Джеком Гриффином своего нового «я». Очевидно, не смотря на собственное ворчание, ученый хорошо освоился в новых условиях, он не страшиться самого себя и единственное, что его по-настоящему заботит — изготовление антидота. К большому сожалению, практически неизвестна прежняя жизнь Человека-невидимки. Совершенно точно: злодеем он до превращения не был. Вот только великие научные открытия обычно даются лишь самоотреченным фанатикам своего дела. Гриффин не рассчитывал на понимание и содействие своих ученых коллег, он все предпочитал делать самостоятельно, но обратив себя в нечто иное — лишился даже гипотетических шансов на возвращение к прежней жизни. Он даже начисто позабыл о той, что любит его и по-прежнему ждет.
В наше время любая спецслужба мира истратила бы весь свой годовой бюджет на вербовку невидимого агента. Джек Гриффин выпускает на волю своих демонов, когда его спокойствию в «Голове льва» приходит конец. В «Франкенштейне» Уэйла хорошо показано, во что обращает людей всеобщая паника. Но боятся-то, как выясняется, надо было не бессловесного Монстра с разумом младенца, а осатаневшего ученого, которого незримость лишила остатков добродетели. Человек-невидимка мало того, что сеет хаос и террор в богом забытой деревеньке, он довольно скоро преступает главную черту для любого, даже не совсем нормального человека: совершает убийство. Гриффина тяжело заподозрить в последовательности действий. Сперва он горит желанием изобрести противоядие, а затем он с нескрываемым удовольствием демонстрирует миру свои невероятные способности. Причем Джек еще не забывает и о саморекламе — как это, какой-то полицейский осмеливается в него не верить! Граф Дракула убивал своих жертв по необходимости, Монстр Франкенштейна — по неосторожности, зато Человек-невидимка для наслаждения. И кто же, спрашивается, в этой «теплой компании» настоящее чудовище?
Ключевой момент картины Джеймса Уэйла — встреча Гриффина со своим бывшим напарником доктором Кемпом. Вся параноидальная сущность Человека-невидимки во время этой «милой» беседы играет палитрой жутких красок. Какая к лешему, жертва эксперимента?! Это рукотворно созданное проклятие всему ученому роду! До абсурдности буднично Гриффин расписывает Кемпу свои грандиозные планы, остается лишь гадать: какую роль во всем этом кошмаре играет препарат монокан. То, что Человек-невидимка совершенно безумен — сомнению не подлежит, но верно ли все списывать на не до конца изученное средство? Джек целенаправленно искал власти, искал силу, не подвластную более никому. Именно эта всепоглощающая алчность двигала спятившим ученым. Монокан сделал свое дело, но корни жажды могущества у Гриффина были заложены и ранее, эксперимент лишь довел эволюцию личности до логичного итога.
Если не забывать о почтенном возрасте фильма, то постановка трюков Человека-невидимки вызывает неподдельное восхищение. Последний кадр — венец высокого искусства мастеров спецэффектов. Остается лишь пожалеть, что в отведенный хронометраж не удалось увидеть незримого безумца в различных метеоусловиях, ведь Гриффин весьма интригующе рассказывает о собственных метаморфозах. В отличие от уже упоминавшегося «Франкенштейна» Джеймсу Уэйлу гораздо лучше удалось расфасовать всю событийность картины в отведенные рамки. Ни минуты меньше, ни минуты больше — перед нами абсолютно законченная история, дальнейшее развитие которой к классическому хоррору вряд ли имело бы отношение. Да и в чем здесь подоснова ужаса? Обезумевший ученый несет зло с язвительной утонченностью, ему мало уничтожать сопротивляющихся, он хочет видеть их испуганные глаза. Сотни, тысячи волонтеров отряжены отловить терроризирующего край Человека-невидимку, но кажется он может лишь сам сдаться, а поймать его нереально.
Нам не удается увидеть настоящего лица Клода Рейнса за тугими бинтами, ему приходится очаровывать зрителя иными средствами. Захватывает та воздушная легкость, в которую обратилось не только его тело, но и его помыслы. В какой момент людские жизни перестали для Джека Гриффина чего-то стоить? Он не озлоблен на мир, он словно первородно его ненавидит. Незримое обаяние Рейнса столь велико, что в нем растворяются все прочие персонажи ленты. Хотя Уильям Хэрриган изумительно передал весь ужас человека, который вынужден совсем иными глазами глядеть на своего экс-коллегу, а может и друга. Доктор Кемп метает свои мысли по бесконечным коридорам: как помешать психопату Гриффину и при этом спасти самого себя? Страх, отчаяние, трусость — все эти качества на лице Хэрригана, но не теряется в них человечность. Та самая черта, что растворил в душе Человека-невидимки монокан.
По воле создателя, Джек Гриффин не мог жить вечно. Сколь ни была чудодейственна формула, а Человек-невидимка оставался именно человеком, а совсем не богом, сколь сильно бы того ему не хотелось. У гениального ученого была возможность обратить свое невероятное открытие на благо человечеству. Он выбрал иной путь. Точно сам дьявол принес Гриффину на блюде зловещий препарат. Даже любовь не возымела силы, способной образумить сошедшего с праведного пути химика. Зато кто точно не жалеет о темном выборе Человека-невидимки, так это бесчисленные поколения любителей научной фантастики и творчества Герберта Уэллса. Когда-то фанатичный ученый, а ныне одно из лучших олицетворений «золотого» века ужасов, живет уже не первый век. Возможно когда-нибудь лучшие умы планеты и откроют секрет незримости, но до той поры, с ног до макушки перебинтованный человек будет терпеливо ждать своего часа и возможности вновь нести ничего не подозревающему обществу свой террор.
9 из 10
Loading ...
Добавить комментарий