В стиле американского крафта — отзыв на триллер «Макабро» (Macabro, 1980 г.)

Что можно написать о фильме, о котором уже написано столько, что новые строки, сколько бы их там не было, окажутся лишь каплей воды в Ниагарском водопаде – то есть мгновенно распылятся в неуловимую глазом (и сознанием) взвесь. Признаюсь честно, сам я две тысячи пятьсот пятьдесят первый отзыв о «Кошмаре на улице Вязов» читать не возьмусь даже под дулом пистолета, да и статью о «Макабро», пусть она будет всего-то триста сорок седьмая – тоже. Но вызов в акции «Ай! Хоррор Челлендж!» принят, и обливаться ледяной водой классического итальянского хоррора на глазах у всей честной компании, хочешь-не хочешь, а придется.

А чтобы вода из этого ведра не стекла в песок, я решил разбавить ее… пивом. А почему бы и нет? Ведь пиво, вместе с диваном (что уж скрывать) – довольно часто аккомпанирует просмотру. Так пускай не только сопровождает, но и помогает раскрыть лучшее (а может и наоборот – как уж получится) в том, что происходит на экране. Но что же выбрать себе в подмогу? Итальянские сорта тут явно не годятся – легко доступный в наших пенатах лагер «Peroni» годится разве что для незамысловатых эротических комедий с Эдвиж Фенек, а благородную серию «Амаркорд» употреблять можно исключительно сами понимаете подо что.

После недолгих размышлений было принято компромиссное решение. «Макабро» ведь в какой-то степени для итальянских триллеров стал знаковым фильмом. Если действие классических джалло происходило, как правило, в старушке-Европе в целом и в «старой доброй Англии» в частности, готические хорроры 60-х отправляли зрителя на туманный Альбион, прямо в павильоны студии «Хаммер», а герои poliziotteschi вплоть до конца 70-х прекрасно чувствовали себя и на родных Апеннинах, то с началом нового десятилетия итальянские продюсеры все откровеннее посматривали в сторону Америки. И не просто посматривали – они отправляли туда не только персонажей своих фильмов, но и целые съемочные группы. Вспомните, где происходит действие классических «ужастиков» Лючио Фульчи, на развалинах какого города приключаются герои постапокалипсисов Серджио Мартино, да и сам Ламберто Бава, в отличие от своего тяготевшего к лондонскому смогу отца, вдохновение искал все больше в городских легендах Нового Света. И первый самостоятельный фильм Бавы-младшего эту тенденцию в итальянском кино если и не предвосхитил, то уловил уж точно.

Так что, пиво для просмотра «Макабро» нужно было искать в Старом Свете. Точнее, там, куда итальянские мастера ужасов смотрели раньше – на Британских островах. Но сварено оно должно было быть в американской традиции. На помощь пришла шотландская пивоварня «BrewDog», которая много и охотно варит пиво в американском духе. Из предлагаемых ею сортов для стильного хоррора лучше всего подходит барливайн «Clown King», само название которого отсылает к произведениям самого американского из американских авторов хоррора. И пусть к Стивену Кингу фильм Ламберто Бавы никакого отношения не имеет, но небольшую натяжку ведь допустить можно?

Итак, наливаем в бокал темно-янтарную, почти красную, тягуче-маслянистую жидкость, которой предстает барливайн от «BrewDog», нажимаем кнопку «Пуск» на пульте и… Сразу же ощущаем полное погружение в атмосферу фильма. Почти как в 5D. Цвет пива в бокале и доминирующие цвета на экране абсолютно тождественны друг другу. Интерьер дома Роберта Дюваля окрашен именно в такие цвета, каким предстает «Clown King». Делаем глоток: чуть пряный, сладко-фруктовый вкус, за которым очень хорошо спрятана хмелевая горечь – и тепло стремительно растекается по жилам. Все-таки 12 градусов алкоголя хоть и ничтожно мало для барливайна (тут 18-20 никого не удивят), но для пива весьма значительно.

На экране тем временем столь же стремительно, по-американски, без раскачки разворачивается такая же пряная, горячащая кровь кошмарными легендами, что во множестве хранят топкие болота Луизианы, история. Рассказывать ее Бава предпочитает сам, практически без помощи актеров, которые ему нужны исключительно в качестве статистов: классический evil child Люси с приклеенной улыбкой словно явилась в «Макабро» из «Семейки Адамс», ее мать в исполнении никому не известной Бернис Стеджерс – робот, в функцию которого входит всего лишь одно действие – изображать безумную страсть. Но когда это легенды и мифы грешили излишней психологичностью и достоверностью? Для них ведь главное – атмосфера. А с этим у «Макабро» – полный порядок. Мистическое очарование Сан-Франциско окутывает зрителя с первых кадров и не отпускает уже до финала.

Скрепляет же эту атмосферу, придавая картине завершенность и наделяя творящиеся на экране безумства своеобразной, пусть и хаотичной, логикой, образ, созданный Станко Мольнаром. Все-таки оставлять фильм совсем уж без актеров в кадре Бава-младший не решился. А может быть Станко – на момент съемок «Макабро» тоже не такой уж известный актер – вышел из-под его контроля и отказался быть манекеном на съемочной площадке. Так или иначе, но образ Роберта Дюваля – это то, без чего фильм вряд ли остался бы в памяти и уж точно не заслужил бы звания «классики». Как длинное, выразительное послевкусие «Clown King», в котором удивительным образом отсутствует алкоголь, зато присутствует легкая цитрусово-хмельная горечь и нотки чуть переспелых ягод малины (хотя ничего подобного в составе нет), «Макабро» оставляет после себя долгое и стойкое воспоминание вовсе не благодаря сумасшедшим эскападам Джейн Бейкер, а благодаря невероятно выразительному взгляду (sic!) слепых глаз Роберта Дюваля. Причем никаких сомнений в том, что герой Мольнара слеп, и никаких сомнений в том, что он видит внутренним взором не остается. Хотя сценарий никакого такого «внутреннего взора» у него вроде бы не предусматривает. Это уже отсебятина актера, оживляющего своего персонажа всеми доступными ему средствами.

Сюжетная интрига строится на том, что слепота главного героя не позволяет ему определить истинную природу навещающего его квартирантку любовника. А вместе с ним в постоянном напряжении должен находиться и зритель. Но загадка загадана столь неуклюже, что секрет запертой морозилки очевиден с первого ее предъявления. И весь дальнейший саспенс целиком и полностью ложится на плечи вытаскивающего тягчайшую ношу синьора Мольнара. Которому, конечно, помогают блестяще справившийся с созданием интерьера «haunted house» художник и оператор. А вот чем занимался на съемках сам Бава-младший, для меня так и осталось загадкой. Потому что режиссерской руки во всем этом макабре не видно ни с пивом, ни без него. Через год после Ламберто Бавы, вдохновляясь все теми же мрачными легендами Луизианы, снимет свой шедевр «Седьмые врата Ада» Лючио Фульчи. «Макабро» же оставляет впечатление некоторой незавершенности, не доведенности до ума, несбалансированности (возможно, из-за слишком яркого образа Станко Мольнара, с которым не справился режиссер). Но для итальянского хоррора фильм стал вехой, которую трудно переоценить.

Допивая последний глоток барливайна, приходится констатировать, что в своем совершенстве пивовары из «BrewDоg» оставили позади молодого, на тот момент, итальянского режиссера. Впрочем, совершенству нет предела. Наверняка, неутомимые шотландские ребята придумают еще какое-нибудь заковыристое пиво, что же до Ламберто Бавы, то он тоже все и всем уже доказал. Может быть не так убедительно, как его отец. Зато самостоятельно.

Страница фильма «Макабро» в КЛУБ-КРИКе

P.S. Изображение вдохновителя рецензии. 🙂  (Не на правах рекламы) 🙂