«11.22.63» — полвека со дня убийства Кеннеди, или «Назад в будущее» по версии Стивена Кинга

22 ноября 1963 года. За минуту до выстрела

JFK. Сейчас эти буквы скорее напоминают о нью-йоркском аэропорте, чем о живом человеке. Человеке, которого убили пятьдесят лет назад – 22 ноября 1963 года. JFK — президент Джон Фицджеральд Кеннеди.

Трудно представить спустя полвека, чем стало для мирового сообщества это трагическое событие – особенно нам, для кого история США – это все-таки история чужой страны: как книжка с картинками. Кстати, о книжках – два года назад Стивен Кинг опубликовал огромную по объему книгу (мой экземпляр оригинального издания занимает 740 страниц), как раз посвященную этому дню. Она так и называется: «11.22.63»

Это первый роман Кинга о путешествии во времени, и он содержит практически все положенные по жанру атрибуты – отважного героя, отправляющегося на 50 лет в прошлое, изменения, которые он вольно или невольно совершает, и знаменитый «эффект бабочки». Ведь герой книги – учитель литературы Джейк Эппинг – отправляется в прошлое с более чем трудной миссией – спасти Кеннеди в тот день: 11.22.63.

Чтение оказалось непростым – я «осиливал» эту книгу более года: притом, что обычно я «глотаю» новые книги Кинга запоем. Это не значит, что книга мне не понравилась. Но и поставить ее в список своих любимых книг Кинга я не могу. Попробую объяснить, почему.

Кинг не просто описывает «десантирование» героя в прошлое, где он быстренько совершает свой Поступок (в данном случае – попытку спасти президента). Фактически само «спасение» занимает в книге не так уж много места. Дело в том, что сама структура книги, плюс осторожный характер героя, постоянно «откладывают» главное действие «на потом». Ведь «машина времени» у героя устроена чуднО – она отправляет его в один и тот же день 1958 года. В одно и то же место. Герой может вернуться обратно в свой 2011-й год, когда захочет, но каждое следующее путешествие в прошлое «отменяет» предыдущее. Сложно? С путешествиями во времени всегда так.

Описанный способ довольно оригинален, но таит в себе серьезную сюжетную опасность – ведь каждый раз, когда герой отправляется в прошлое, он «отменяет» всё, чего добился в прошлый «приход», отбрасывая сюжет книги назад, и заставляя героя (а заодно и читателя) проходить один и тот же путь заново.

Почему же герою требуется несколько «ходок» в прошлое? Потому что герой слишком осторожен. Слишком много конспиративных теорий существует насчет того, кто же на самом деле убил Кеннеди. По официальной версии, его убил стрелок-одиночка Ли Харви Освальд, но герой не может быть в этом уверен наверняка. Убить Освальда в 1958 году? А вдруг он невиновен? Да и вообще, возможно ли спасти кого-то в прошлом?

Так герой начинает свои многочисленные «набеги» в прошлое, проверяя одну теорию за другой. Сначала он попробует спасти в 1958 году девочку, покалеченную в результате несчастного случая. Затея удается, и, вернувшись в 2011-й год, он обнаруживает ее живой и здоровой (хотя и пенсионеркой, естественно). Следующий шаг героя – попробовать спасти семью своего знакомого, которую вырезал помешанный папаша-маньяк. Этому плану посвящена едва ли не треть книги. Не буду лишний раз спойлерить, чем это закончилось, скажу лишь, что результат герою не понравился. Как часто бывает с «эффектом бабочки», изменяя что-то одно, мы ухудшаем что-то другое.

И вот в третий раз герой решается на «основную миссию» — а это значит, что ему (а заодно и читателю) предстоит прожить в прошлом долгих пять лет – с 1958 года по 22 ноября 1963-го. Надо сказать, устроился герой неплохо – завел фальшивые документы, устроился на работу, и даже влюбился. Да, деньги для него не проблема. Помните, в «Назад в будущее 2» герой обогатился за счет угадывания результатов спортивного матча? Ну вот, Кинг идет тем же путем.

Самой трудной для «преодоления» оказалась как раз часть про бесконечную слежку героя за потенциальным убийцей президента Освальдом. При этом довольно забавно, как Кинг передает по-английски русскую речь, ведь жена Освальда – уроженка СССР Марина Николаевна Прусакова — говорит по-русски.

В целом роман «11.22.63» одновременно и похож, и не похож на «типичный кинговский роман». Герой Джейк – типичный альтер-эго самого писателя, попадает в трудные ситуации, переживает тяжелые потери, но преодолевает, казалось бы, безнадежные препятствия. Особенно сильны «кинговские» мотивы в апокалиптическом финале. Но в то же время «11.22.63» — это книга-расследование, и порой кажется, что Кингу самому оно надоедает. По крайней мере, истории любви «попаданца» Джейка Эппинга и библиотекарши из прошлого Сэйди Данхилл уделено куда больше времени, чем президенту Кеннеди.

Видимо, Кинг сам осознал, что «затянул» действие, поэтому события, предшествующие роковому дню 22 ноября 1963 года оказываются скомканными (в сюжете этому есть объяснения, но сомнения остаются). Довольно любопытно, каким видится Кингу альтернативное будущее мира после «изменения», совершенного героем (не будем уточнять, какого именно изменения для сохранения интриги).

Концовка несколько сглаживает ощущение от скомканной кульминации – и даже эта концовка по-кинговски неспешна и обстоятельна.

А что же экранизация? Пару лет назад за нее якобы взялся знаменитый режиссер Джонатан Демми («Молчание ягнят»), но впоследствии он отошел от проекта, якобы, из-за разногласий с Кингом. Могу себе представить трудности такой экранизации: ведь в романе не так много фантастических событий, а просто два часа показывать быт Америки конца 50-х – не так уж много для блокбастера. Но при талантливом подходе из книги может получиться увлекательный «микс» из «Назад в будущее» и «Эффекта бабочки» (не будем упоминать провальную экранизацию «И грянул гром»).

Трудно предсказать, кто будет хорошим кандидатом на роль Джейка Эппинга: по сюжету ему 35 лет, но из-за долгих лет, проведенных в «потерянном» прошлом, ему в финале должно быть уже ближе к пятидесяти. По крайней мере, у меня не сложилось четкого образа героя, в отличие от, например, «Под Куполом».

По крайней мере, одной цели книга точно служит – в увлекательном формате рассказывает о том дне 50 лет назад, который изменил историю Америки и, косвенно, всего мира. Кто бы потянул такой сюжет? Только Кинг.

Страница книги «11.22.63» в КЛУБ-КРИКе