Дела давно минувших дней — отзыв на фильм «Таинственная река» (Mystic River, 2003 г.)

В фильмах Иствуда-режиссера не бывает чудес. Чудеса снимают другие, в Голливуде для этого существует легион разномастных сказочников и кудесников. В этой пестрой толпе Иствуд стоит особняком, выделяется своей приземленностью — как случайный усталый путник среди шумного маскарада. Они не хочет никого удивить. Не стремится поражать воображение спецэффектами и прочей «мишурой». Он упрямо продолжает снимать свое особенное кино — без прикрас и розовых очков, подчас некрасивое в своей жестокости и несправедливости, о которых следовало бы жалеть и ужасаться, но вот ведь парадокс — никто не жалеет и не ужасается.

Несчастье настигло Дэйва Бойла в совсем юном возрасте — когда в принципе не думаешь о том, что с тобой может случиться что-то дурное. И хоть ему удалось вырваться из настигшего его кошмара, думаю, что с того момента Дэйв внутренне уже был мертв, какая-то его часть осталась растерзанной на полу того темного глухого подвала, где его держали. Человек двигается, ест, спит, мужает, обзаводится семьей, но внутренне он мертв — именно такое впечатление производит на меня взрослый Дэйв (Тим Роббинс). Джимми Маркум (персонаж Шона Пенна), наоборот, остается практически в неизменном состоянии — спустя два десятка лет он все тот же хулиганистый мальчишка с прежним задиристым взглядом. В нем лишь прибавилось лишь количество лет и татуировок. И еще любовь к собственным детям немного смягчает его бурный нрав. Если Дэйв подвергся удару судьбы в начале жизни, то его друзья — Джимми и Шон испытывают их на себе намного позже — сначала от Шона уходит жена, потом от Джимми «уходит» дочь. Каждый из них получает свою долю страданий, никто не остается невредимым в душевном и физическом смысле. Горе будто бы растягивается тонкой незримой нитью, проходя через жизни всех троих, принимая пугающие, фатальные формы — для каждого свои, особенные.

Поначалу фильм производит впечатление тихой гавани, события в нем разворачиваются степенно и тяжеловесно, без особого накала. Ты словно видишь течение жизни обычных людей в американском пригороде. Но внешнее впечатление обманчиво. «Таинственная река» ближе к финалу обнаруживает глубокие омуты и опасные водовороты, сквозь толщу ее воды проглядывают трупы давно сгинувших дней, оскалившиеся былыми ошибками, обидами и несправедливостями.

Трое центральных актеров — Тим Роббинс, Кевин Бейкон и Шон Пенн — играют блистательно, я до сих пор не могу определить, кто же из них лучше. Тут вопрос скорее в другом — кто из них ближе каждому отдельно взятому зрителю, чьи поступки кажутся понятнее и объяснимее, чья судьба трогает сильнее. Честно признаюсь, что мне ближе персонаж Бейкона — Шон Дивайн. Этот коп с проблемами в личной жизни и трудной работой, которую он выполняет беспрекословно, повинуясь кодексу чести. Может быть, я просто хочу, чтобы моя жизнь складывалась так же, как его — вроде бы трудно, но шанс на счастливый финал все же имеется. Но кто-то отличающийся от меня скажет, что ему ближе Дэйв или Джимми. Потому что и ложь одного и горячность второго также заслуживают понимания. И прощения. Может быть я малодушничаю. Может, я просто боюсь даже подумать, что моя судьба может сложиться как у этих двоих. Боюсь катастроф и кошмаров, после которых не смогу вновь вернуться к самой себе, к прежнему, неискалеченному «Я», которым так дорожу и которое так оберегаю.

Смотрите это кино. В нем нет красоты и лоска, на которые так падок Голливуд, но от этого оно не утрачивает своей ценности, своей самобытности. Это словно окно в реальный мир — без глянца и глупости, просто жизнь, как она есть. В которой кто-то умирает, а кто-то остается. И остается сильнейший.

Страница фильма «Таинственная река» в КЛУБ-КРИКе