Ночь зловещих гаитян, или «Зомби, зомби, зомби…»

Этот материал мы опубликовали в ЖЖ КЛУБ-КРИКа в 2009 году (сайта тогда еще не было). В честь выхода пятой части «зомби-франшизы» «Обитель зла» мы делаем перепост этого текста.

Гаитянский зомби

Мифология зомби

Хотя жуткие существа, восставшие из мертвых, сплошь и рядом встречаются в мифах и легендах прошлого, слово «зомби» само по себе относительно «молодо» — в этом году исполняется 90 лет с момента первого упоминания об этих монстрах в книге «Остров магии» репортера «Нью-Йорк Таймс» Вильяма Сибрука. Речь в книге шла о гаитянских обрядах вуду, и «зомби» (от банту-конголезского «nzambi» — «бог») фигурировали там в главе с красноречивым названием «Мертвецы работают на плантациях сахарного тростника».

Впоследствии термин «зомби» проник во многие сферы искусства, психологии и даже политики. Удивительным образом в нем сплелись две такие разные тенденции, как Контроль и Хаос. Первые «классические» зомби 30-х годов были безвольными исполнителями воли своего хозяина, слепо повинуясь ему, будучи лишенными своего «я», своей души. Отсюда и популярный термин «зомбирование» — оболванивание, манипулирование, обезличивание. И совсем другие зомби предстают перед нами в кинематографе, начиная с 60-х годов с легкой руки Джорджа Ромеро – мертвые, голодные, агрессивные, они не подчиняются никому и ничему, представляя собой неуправляемую бездушную  инфицированную толпу, уничтожающую всё живое на своем пути. Это – сам хаос.

Монстр Франкенштейна — образец зомби?

В своей монографии «Пляска смерти» (Dance Macabre) Стивен Кинг разделяет большинство известных ему монстров на три «архетипа»: Вампир, Оборотень и Тварь. Если с первыми двумя типажами всё более-менее ясно (и мы в КЛУБ-КРИКе уже подробно поговорили о них), то термин «тварь» (Thing) нуждается в уточнении. Канонической иллюстрацией Твари у Кинга является монстр Франкенштейна, который, как мертвое тело, вернувшееся к жизни, вполне мог бы быть квалифицирован, как «зомби» (если бы в XIX-м веке была в ходу такая терминология). Тем не менее, Кинг относит зомби к… вампирам, на том основании, что, как и вампиры, зомби питаются кровью, и способны заражать своей «болезнью» других людей. Такая классификация кажется сомнительной – ведь с тем же успехом их можно было бы причислить к оборотням (пожирание + инфицирование жертв). На мой взгляд, главные «качества» Твари – многообразие уродства, максимальная чужеродность по отношению к роду человеческому. Вот почему большинство кино-Тварей – инопланетяне. Вампиры, и оборотни вполне способны выглядеть, как обычные живые люди (ну разве что слегка бледные и волосатые), а Тварь не спутаешь с человеком – вот почему классическими образчиками Твари я бы назвал Чужого или Нечто из одноименных фильмов. Зомби тем более отвратительны и чужеродны по отношению к живым людям, потому что  когда-то были одними из них. Их уродство поистине неисчерпаемо – нет двух одинаковых! – и каждое новое поколение авторов страшной литературы и кино наделяет их всё новыми чертами: зомби Ромеро медлительны, а их «собратья» в XXI-м веке быстроноги и проворны. Большинство из них – просто машины для убийства, а некоторые обладают зачатками разума («Земля мертвых»). И, кстати, в «Ночи живых мертвецов» происхождение живых мертвецов объяснялось как раз инопланетными причинами (да и в первой редакции сценария они были пришельцами-«пожирателями плоти»). В общем, будь я на месте Кинга, я бы не жадничал, а выделил для живых мертвецов отдельную секцию в кунсткамере кинострашилищ. Они – Зомби!

Зомби в кино

«Белый Зомби» (1932)

Дебютом зомби на экране стал снятый в 1932 году фильм «Белый зомби» со знаменитым кино-Дракулой Белой Лугоши в роли главного злодея. Тут все как у Сибрука – Гаити, сахарный тростник, и «мертвые с косами стоят». В следующих картинах о зомби живые мертвецы сохраняли «наследственные» связи с Африкой и вуду-ритуалами: «Потерянный город» (1935), «Восстание зомби» (1936), «Уанга» (1936).

Даже простое сравнение количества снятых фильмов о зомби против картин о вампирах или оборотнях явно не в пользу первых – очевидно, обитающие в роскошных особняках аристократы-кровососы или прячущиеся под маской мирных соседей волки-людоеды привлекали (и пугали) публику куда сильнее, чем потрясывающие черепами шаманы с далеких островов. Так было до конца 60-х, когда всё изменилось…

«Ночь живых мертвецов» (1968)

«Ночь живых мертвецов» 28-летнего Джорджа Ромеро в 1968 году произвела неизгладимый эффект – не только на фильмы про зомби, но и на весь жанр хоррора. Простая черно-белая история (переведенная в цветной формат в 90-х) установила новые каноны жанра, которым будут следовать фильмы об оживших мертвецах следующие 40 лет. Медленная шаркающая походка. Каннибализм (гаитянские зомби никого не ели!) Лояльность к «своим» (зомби не ест другого зомби). Выстрел в голову, как единственный способ остановить чудовище. Клаустрофобия. Грязные пальцы просовываются сквозь криво приколоченные доски. Паника. Хаос. Смерть. И никакого хэппи-энда. При этом слово «зомби» за весь фильм не произносится ни разу: герои называют мертвецов «тварями» (things), монстрами или упырями (ghoul). Впрочем, это не помешало зрителям всего мира с тех пор ассоциировать армии восставших из мертвых пожирателей плоти именно с «зомби», а в фильмах о них сплошь и рядом видеть политический подтекст. Остальное, как говорится, история.

Вышедший в 1978 году «Рассвет мертвецов» закрепил за Ромеро позицию корифея жанра. История перестала быть камерной и замкнутой в рамках заколоченного дома – на экране с высоты вертолетного полета открываются бесконечные просторы, заполоненные ходячими трупами. К политическому подтексту добавилась социальная сатира – мертвецы рвутся в супермаркет, потому что «при жизни привыкли это делать». А слово «зомби» пробралось уже в название фильма – в ряде стран (включая Италию) фильм вышел под названием «Зомби: Рассвет мертвецов», что заставило итальянского мэтра хоррора Лючио Фульчи переименовать свой фильм на схожую тему в «Зомби 2».

«Зловещие мертвецы» (1981)

Начинались 80-е, и это было только начало «вечной» жизни зомби в кино. Трилогия Сэма Рейми о «Зловещих мертвецах» формально была про одержимость демонами и «Книгу мертвых», но раз уж люди превращаются там в отвратительных каннибалов-убийц, а на экране брызжет кровь и летают отрубленные конечности, но как же тут без зомби! Ключевое отличие фильмов Рейми от творений Ромеро – фирменный черный «кладбищенский» юмор и гораздо более слабая прослойка социального контекста. Ромеро продолжил зомби-эпопею фильмом «День мертвецов» (1985), а итальянский кинематограф продолжили традиции Лючио Фульчи мощной дилогией «Демоны» Ламберто Бава (1985, 1986). Знаменитый Джейсон Вурхис из слэшер-франшизы «Пятница, 13» к шестой серии (1986) окончательно стал тем, чем был с самой первой серии: ожившим трупом (т.е. зомби!). А еще один маэстро хоррора – Уэс Крейвен – в 1988 году неожиданно предпринял попытку возвращения жанра к «гаитянским корням» фильмом «Змей и радуга».

90-е прошли для зомби-кино как-то бесславно, зато 2000-е стали настоящим «Возвращением живых мертвецов». Пол Андерсон и Денни Бойл заварили каждый по новой франшизе про зомби-апокалипсис: «Обитель зла» (на сегодня снято три фильма) и «28 дней спустя» (дилогия).Зак Снайдер в ремейке «Рассвета мертвецов» (2004) переиграл законы Ромеро по-новому – теперь зомби стали стремительны и агрессивны, демонстрируя блестящую координацию движений и чуть ли не паркур-прыжки. Английские комики Саймон Пегг и Ник Фрост подхватили инициативу уморительным «Зомби по имени Шон», а Ромеро осталось лишь повторять собственные сюжеты в медиа-пространстве нового века – «Земля мертвых» (2005) и «Дневники мертвецов» (2007). В том же модном нынче стиле «фальшивой журналистики» — мокьюментари – сделан блестящий испанский «Репортаж» (2008) и его бледный американский ремейк «Карантин» (2008). Зомби стало тесно в рамках малых бюджетов – они прорвались и в мир блокбастеров и звезд первой величины вроде Уилла Смита, совершив с третьей по счету экранизацией романа Ричарда Мэтьюсона «Я – легенда» (2007) полный круг – в качестве источника вдохновения для «Ночи живых мертвецов» Ромеро называл одноименную книгу Мэтьюсона (в которой речь идет о конце света, наступившем из-за оживающих трупов), в то время как авторы фильма «Я – легенда» вдохновлялись уже фильмами Ромеро…

Хорроры снова стали популярны и прибыльны, и потому нас ждет еще немало зомби-реинкарнаций. На подходе четвертая часть «Обители зла» и авторемейк «Зловещих мертвецов», испанцы готовят сиквел «Репортажа», англичане выпускают в прокат зомби-трэш «Колин» с бюджетом в 75 долларов (?!!), да и Ромеро живее всех живых – наверняка снимет еще не один фильм о своих отталкивающих и пугающих детищах…

***

Закончить хотелось бы несколько неожиданно – песней группы Cranberries «Zombie». По-моему, это блестящее напоминание о том, что феномен зомби давно вышел за пределы шаманских хижин на Гаити и стал символом протеста – против  несвободы, тоталитаризма, насилия, отчаяния… «What’s in your head, in your head? Zombie, zombie, zombie…» («Что у тебя в голове? Зомби, зомби, зомби…») — поёт Долорес О`Риордан, и я, право же, не знаю, что к этому добавить.

(с) dmitrythewind, КЛУБ-КРИК, 2009 (оригинал)