Жизнерадостный ужас — отзыв на фильм «Американский оборотень в Лондоне» (An American Werewolf in London, 1981 г.)

 В кинематографе восьмого десятилетия двадцатого века, вообще довольно богатого превосходными образчиками «ликантропного» поджанра, пожалуй, только три фильма можно назвать действительно ключевыми для жанра ужасов в целом — «Вой» Джо Данте, «Американский оборотень в Лондоне» Джона Лэндиса и «Серебряную пулю» Дэниэла Эттиаса. Причем, если насчет третьего фильма можно поспорить и назвать еще несколько вполне приличных тематических фильмов, то первые два выкинуть из истории «фильмов про оборотней» не посмеет, я уверен, ни один уважающий себя киноман.

Улыбка судьбы — все три фильма, ставшие классикой жанра ужасов, были сняты выдающимися комедиографами. Все они оказали большое влияние не только на жанр, но и на кино в целом, став своеобразными точками отсчета, маленькими революциями, изменившими отношение зрителя к подобным фильмам и заставившими задуматься кинематографистов и критиков, ранее не принимавших подобное кино всерьез. Если выбирать из этой славной троицы самый знаковый фильм, им, скорее всего как раз и окажется «Американский оборотень в Лондоне». Почти всегда о нем говорят как о шедевре и о культурном феномене, к тому же он, хоть и вышел на несколько месяцев позже не менее культовой классики Джо Данте, имеет гораздо более высокую оценку критики, гораздо более высокий зрительский рейтинг, больший коммерческий успех, и, наконец, в качестве козыря, обладает еще и заветным золоченым болваном, что для жанра ужасов вообще нонсенс, мало того, эту номинацию во многом именно для этого фильма и открыли — уж слишком поразило академиков мастерство гримеров. (Конечно, Данте с обидой может заявить, что именно после успеха его «Воя» зрители ломанулись в кинотеатры на еще один фильм про оборотней).

Илье Муромцу понадобилось 33 года, чтобы накопить богатырскую силу, Лэндис управился всего за 12 лет. 12 лет желание снять «Оборотня» обрастало идеями, сценарными дополнениями, 12 лет ожидало времени, пока богатая фантазия режиссера будет подкреплена необходимым уровнем спецэффектов и, конечно, финансирования. В 1981 году Лэндис уже мог позволить себе снимать «непонятно что», на волне популярности еще более культовых и еще более необычных «Братьев Блюз» «Американский оборотень» уже не показался продюсерам сомнительным и малоприбыльным проектом.

При всем при этом выданный на свет колосс оказался простым до недоуменного пожатия плечами — откуда взялась эта формула успеха, которую толком смог повторить только тот же Данте в «Гремлинах»? Что было у Лэндиса на тот момент? Несколько классических вервольф-муви, вроде «Человека-волка» и «Франкенштейна против человека-волка», но в них была одна проблема — к 80-м они устарели, не технически, а идейно. Всерьез бояться оборотней уже мало кто мог, те старые фильмы были катастрофически серьезны, и поэтому вызывали у зрителя лишь смех. Такое часто бывает: любой ужастик при смещении акцентов легко превращается в комедию (иногда — против воли его создателей), тем самым нейтрализуя себя, как жанровый фильм. К сожалению, сейчас это встречается на каждом шагу все чаще и чаще — режиссеры, не умеющие обращаться толком ни с комедией, ни с ужасами, снимают довольно жалкое кино, Лэндис же угадал правильный путь почти 30 лет назад.

Похоже, он вообще выдумал новый жанр — ироничный ужастик. Злоключения героев фильма носят четко улавливаемый иронический оттенок. Именно оттенок, потому что это никоим образом не пародия и даже не черная комедия. Это именно фильм ужасов, где происходят действительно страшные вещи, но сам автор относится к этому легко, заставляя так же легко относиться к этому и зрителя. Зрителя не пытаются испугать тошнотворными ужасами растерзанной плоти (самый дешевый прием, нередко применяемый современными киношниками), наоборот, страх рождается из пофигистического отношения к событиям: чем легче и проще будет вступление к пугающему моменту, тем неожиданней и страшнее будет сам момент. Только что мы увидели весьма неприятно порванного ожившего мертвеца, как мертвец начинает говорить со своим другом вполне в стиле их живых разговоров и больше его появление не становится предметом страха. И наоборот — только что мы наблюдали, как герой мается от безделья и забавно волнуется, как вдруг он вскакивает и начинает превращаться в оборотня со всеми подробностями! Зритель готовился к этой сцене, но все равно прибывает в полной растерянности.

И при всем при этом фильм Лэндиса не ставит своей задачей напугать до обморока. Оборотень в фильме — как бы лицо случайное. Он просто нарушает жизнерадостную гармонию происходящего, к нему не чувствуешь никакой ненависти и злости. И сказать, что в финале добро победило зло никак нельзя. Почти символичная последняя сцена как бы говорит: «Простите, но так получилось. Такова стрела случайности! Такова цена приятной встречи в чужой стране».

Ирония сквозит в изображении британской глубинки, режиссер как бы мимоходом замечает: «М-да, только в такой стране с такими приятными людьми и такими отличными погодами могли появиться оборотни». Не упускает Лэндис и случая ужалить 3 типичных штампа-поведения предполагаемых жертв: веселое беззаботное шутовство с трагическим финалом, долгая и бессмысленная попытка сбежать и коллективное сумасшествие.

Конечно, этот фильм — не актерский, при всем уважении к обаятельному Дэвиду Нафтану, героически пытавшемуся скрыть срамные места всеми возможным способами и почти добившемуся в этом успеха, и к симпатичной Дженни Агаттер. Их лицедейские функции были минимальны. Удивление и восхищение вызывали режиссерские решения и, конечно, работа гримера. Если кто и совершил в кино революцию в гриме, это, без сомнения, Рик Бэйкер. А сцена превращения героя в оборотня стала одним из хрестоматийных элементов технического развития американского кино.

Безусловно, ажиотаж, многие годы не смолкавший вокруг этого фильма, толкал режиссеров на многочисленные подражания и заимствования. В фильмах Крейвена и Маршалла, Фоусета и Николса, Хикокса и Салливана, которые тоже понимают толк в ужастиках, отчетливо видны корни знаменитого фильма Лэндиса. Но уникальная формула Лэндиса все-таки не нашла себе достойного выразителя. Сам Джон вскоре окончательно ушел в комедию, все реже прибегая к жанровым отклонениям, а такие фильмы, как «Американский оборотень в Париже», старательно копирующие режиссерские решения Лэндиса, смотрятся лишь конвульсивными подергиваниями ни черта в них не понявших копировальщиков.

Конечно, любой имеет право оспорить прочно прилепившийся к этой ленте ярлык «шедевр», поставить какую угодно низкую оценку — значение этого действительно культового фильма от этого нисколько не пострадает. Свое громкое слово в создании «нового кино про оборотней» он сказал, и перекричать его смогут еще не скоро, если смогут вообще.

Кстати, скоро на экранах появится ремейк «Человека-волка», который — да-да! — снимает еще один комедиограф, Джо Джонстон. Тут уж поневоле задумаешься — видать, только человек с большим чувством юмора может искренне бояться и не воспринимать свой собственный страх всерьез!

10 из 10

Страница фильма «Американский оборотень в Лондоне» в КЛУБ-КРИКе