Антология тайны — отзыв на сериал «Альфред Хичкок представляет» (Alfred Hitchcock Presents, 1955 г.)

Статный лысый старик с высоко поднятыми бровями и надменно поджатыми губами без тени улыбки — таким он предстает на большинстве фотографий, обложек к фильмам и постеров. Есть что-то магическое в облике этого человека, чье имя стало синонимом тайны. Он вошел в историю, как король остросюжетного триллера, мастер саспенса, гений кинематографа, создавший фильмы, на которые до сих пор ориентируются кинематографисты всех стран. Альфред Хичкок. Один из тех, кому покорился самый великий ценитель хорошего кино — время. Ценитель, который отсеивает все временное, сиюминутное, модное и оставляет только настоящие сокровища, к которым и принадлежат большинство полотен маэстро Хичкока.

Хичкок образца 50-х — всеми признанный мастер, широко известный по обе стороны Атлантики, воспитавший не одно поколение режиссеров, собравший все мыслимые и немыслимые похвалы критики и награды, кроме, разве что Оскара, который всегда обходил стороной тех, кто его больше всего заслуживает, оставляя за собой право быть «утешительным призом» для тех, кому в том или ином году менее всего повезло с фильмом или ролью. И именно к этому периоду относится желание покорившего большие залы Хичкока отвоевать себе место под солнцем в новом и тогда только набиравшем обороты формате телевизионных шоу.

Нельзя сказать, что Хичкок просто решил отдохнуть от своих прямых обязанностей и взять долгосрочный отпуск, оставаясь продюсером некоего телесериала, прикрывающегося его именем. Наоборот, за 1955—62 гг. он весьма плодотворно работал в большом кино — снял 7 фильмов, некоторые из которых входят в список его самых больших удач, в частности, «Головокружение», «Человек, который знал слишком много» и, конечно, непревзойденный «Психо».

Идею перейти на телевидение Хичкоку предложил его знакомый, Лео Вассерман, отлично понимавший, что Хичкок — громкое и кассовое имя, на котором можно сделать внушительные деньги. Но мастер не захотел быть просто именем в титрах. Он взялся за работу так же педантично и целеустремленно, как и за все, что он когда-либо делал. Серьезность его намерений подтвердилась сразу же: во-первых, Хичкок основал для выпуска телесериала кинокомпанию Shamley Production, не считая нужным упускать из своих рук грядущие прибыли, во-вторых, решил не только продюсировать сериал, но и самолично отбирать для него истории, режиссеров, актеров, и, кроме того, лично ставить наиболее понравившиеся ему сюжеты.

С первой же серии, вышедшей 2 октября 1955 года, которую, как и следовало ожидать, поставил сам Хичкок, сериал обрел фантастическую популярность. Круг почитателей таланта маэстро расширился в несколько раз, ведь и в Штатах, и в Англии жили миллионы людей, которые не могли по тем или иным причинам посещать кинотеатры, но зато вполне могли сесть в пятницу вечером перед телевизором и увидеть очередную загадочную историю, снабженную комментариями ее создателя. Кстати, именно тогда лицо Хичкока, до тех пор лишь иногда появлявшегося в коротеньких эпизодах собственных фильмов и не очень этот факт афишировавшего, становится действительно узнаваемым простым зрителем. Все элементы этого на редкость живучего и удачного сериала стали частью атмосферы таинства, которая сопровождала полумифическую фигуру Хичкока всю жизнь.

Культом стала заставка к сериалу, когда одним легким штрихом чертился профиль Хичкока, в который потом входила его тень.

Культом стала музыкальная заставка, представлявшая из себя отрывок из «Похоронного марша марионеток» Гуно и ставшая одной из наиболее узнаваемых мелодий американской поп-культуры.

Культом стали постоянные появления самого Хичкока на экране в качестве циничного и саркастичного рассказчика, сопровождавшего язвительными замечаниями начало и конец каждой серии, благодаря чему зрители упорно думали, что весь сериал поставлен самим Хичкоком, хотя на самом деле режиссер имеет непосредственное отношение лишь к 21 фильму из 267. Это был занимательный ход, ведь все остальные режиссеры, кроме тех, кто сам снимается в своих фильмах, всегда остаются за кадром, а Хичкок, благодаря этой придумке стал не только самым известным из «не снимающихся» режиссеров, но и родил о себе представление, как о мудром насмешливом старике, эдаком Боге, вершащем судьбы экранных персонажей, а затем, как в Библии, выводящем из очередной страшной истории некую мораль, опять же очень двусмысленную и скрашенную зачастую черным юмором.

Да и вообще сериал стал культом, благодаря которому через многие годы уже другие режиссеры на другие сюжеты создавали атмосферно и стилистически похожие «Сумеречную зону», «Секретные материалы», «Пси фактор», «Байки из склепа» и т. д.

Весь сериал представляет из себя набор отдельных короткометражных фильмов (чаще всего по 23—28 минут), в которых происходит нечто пугающее, таинственное или просто очень интересное. Я не могу говорить за весь сериал, мне посчастливилось посмотреть лишь часть первого сезона, да и то большую часть серий смотрел на английском языке, поскольку, за исключением нескольких энтузиастов, у нас этот великолепнейший сериал, далеко оставляющий за собой любой из современных тематических сериалов, включая «Лост», никто переводить и издавать, похоже, не собирается.

Но из того, что я увидел, а именно из 13 серий, я не нашел ни одного слабого или провального фильма. Некоторые оказались маленькими шедеврами, несмотря на свой телеформат и внушительный возраст, прочно занявшими свое место в моем ряду любимых жанровых фильмов, некоторые — послабже, но абсолютно все — удивительно занимательные образчики жанра триллер, в которых интрига завязывается умело, напряжение нагнетается постепенно, а финал частенько выплескивается на головы зрителей, как ушат холодной воды. Многие серии по остроте сюжетных завихрений сделали бы честь самому Стивену Кингу.

Свои силы в ироничном триллере а-ля Хичкок в сериале пробовали в будущем маститые режиссеры Роберт Олтман и Артур Хиллер, Норман Ллойд и Роберт Стивенсон. А список блестящих актеров, подаривших частичку своего таланта великолепному сериалу, может занять целую страницу: Джон Уильямс, Рэймонд Бэйли, Алан Непье, Клод Рейнс, Уолтер Маттау, Джессика Тэнди, Чарльз Бронсон, Клорис Личмен, Джин Бэрри, Уильям Шэттнер, Лесли Нильсен, Стив МакКуин и т. д. Каждый из них, снимаясь в этих коротких эпизодах, всего несколькими штрихами сумел нарисовать характер, так же как режиссеры со сценаристами несколькими штрихами создавали полноценные художественные произведения.

Без сомнения, сериал достоин пристального внимания не только ценителей киноклассики и любителей жанра триллер или поклонников Хичкока — там собрано столько прекрасных таинственных историй, что каждому найдется своя. Сделано красиво, тонко, безумно увлекательно и с большой душой. Завораживающе обаятельный шепот старины Хичкока, черно-белое кино, и страшные истории, ничего и никого не повторяющие, как и должно быть в идеальном триллере. Мне остается только преклоняться перед мастерством создателей сериала и ждать, когда же наконец дойдет до кого-нибудь, что реанимация этой золотой классики — дело гораздо более благородное, чем создание чего-то нового в стиле «Универа», «Моей прекрасной няни» и прочих «Маргош»…

10 из 10

Страница фильма «Альфред Хичкок представляет» в КЛУБ-КРИКе