Нехорошие игры в Господа Бога — отзыв на фильм «Кладбище домашних животных» (Pet Sematary, 1989)

Все экранизации Стивена Кинга делятся на две части — экранизации «человеческих» романов Стивена Кинга, где человеческие судьбы и характеры являются двигателями сюжета и экранизации мистических романов, которых у Кинга несравнимо больше, в них, понятное дело, определяющими силами становятся силы вселенского зла, которые проводят над людьми свои жестокие эксперименты. Эти мистические романы и стали основой для массы ужастиков последнего тридцатилетия. К первой группе относятся шедевры «Сияние», «Долорес Клейборн», «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля», а вот со второй группой гораздо сложнее. Шедевров и просто удачных экранизаций романов-ужасов Кинга достаточно мало, откровенно неудачных и посредственных гораздо больше.

«Кладбище домашних животных», являющийся, наряду с «Оно», «Безнадегой» и еще несколькими книгами знаковым для Кинга произведением в жанре ужасов, экранизирован в 1989-м году и экранизация этой страшной и атмосферной книги, безусловно, удалась. Более того, это одна из лучших экранизаций в жанре ужасов, что я видел. Фильм значительно уступает книге, но основные идеи Стивена Кинга удалось перенести на экран почти без потерь, да и атмосфера была сохранена с щепетильной точностью.

Мы погружаемся в жизнь маленькой и дружной семьи, которую стали преследовать кошмары — отца семейства преследует призрак умершего на его руках страшной смертью студента, мать — призрак давно умершей от страшной болезни сестры, которую она боялась и ненавидела. Маленькую дочь мучают кошмары, а в крошечном поселке, в котором они поселились, живет какая-то страшная и древняя тайна. Режиссеру Мэри Ламберт удалось главное — создать ощущение, что на каждом шагу этих людей преследует зло. Зло ощущается в идиотской дороге, по которой гоняют обозревшие дальнобойщики, и на которой гибнут десятки животных и даже люди, зло исходит от тропинки, которое ведет к кладбищу домашних животных, злом пропитан туман, лес, само кладбище, зло в воздухе, а на индейском кладбище зло ощущается просто физически.
Используя вполне традиционные методы для съемки ужастиков, режиссер, тем не менее, создает ощущение настоящего «кинговского зла». А мы знаем, какое зло живет в книгах Кинга — оно изначально, оно вечно, его невозможно убить, его можно только задержать на небольшое время. Зло у Кинга не имеет лица, оно появляется в разных образах, но оно манит людей, оно сводит их с ума, оно приводит их в состояние исступления, оно красиво, оно знает все человеческие пороки и умело играет с ними.

Главным пороком, за которое зло ухватилось в этой книге Кинга и в этом фильме, стала любовь. Именно так — самый большой человеческий порок — способность самозабвенно любить своих детей. Ни один зверь так не убивается по умершему потомству, как родители по своим чадам — они готовы положить жизнь, готовы отдать всего себя, лишь бы их безвременно ушедшее дитя вернулось к ним. Зверь тоже чувствует горечь, но он продолжает жить для нового потомства, и только человек возводит страшный алтарь любви и становится рабом собственных чувств и эмоций. Рабом любви. Об этом фильм и книга.

Сострадание толкает старожила на рассказ о старом кладбище, на котором оживают мертвецы. Любовь к дочери толкает молодого отца на страшный эксперимент по оживлению ее любимого кота. Любовь к сыну влечет его на еще более страшные деяния и прощения ему уже не будет… Кинг вовлекает нас в замкнутый круг безрассудной человеческой любви, которая стала мерилом страха и жестокости в фильме. Смерть следует за смертью, и конца ей не видно, потому что смерть обостряет любовь, а любовь ведет к смерти….

Фильм сумел поймать не только эти мотивы у Кинга, он сумел подойти к раскрытию другой извечной кинговской темы: а имеет ли право человек играть в Бога? Важная нравственная проблема, которая рефреном звучит на протяжении всего фильма. Где та грань между нормальной человеческой любовью и одержимостью? между отцовскими чувствами и сумасшествием? Острые вопросы, наболевшие. Терять любимых людей тяжело. Иногда просто невыносимо, это и толкает героя фильма на непростительные поступки — он решает поспорить с силами природы, пытается обмануть судьбу, себя и Господа Бога, что и оборачивается закономерным кошмаром.

Стивен Кинг вовсе не глуп, но каждой своей страницей он показывает глупость человека, его бессилие перед силами, которые содержит в себе Земля — как светлыми, так и темными, его бессилие и неспособность совладать со своими собственными чувствами и эмоциями. Воистину, слаб человек! — говорит каждый кадр этого фильма. Человек, который идет рядом со своим горем, неспособный перешагнуть его, — давно стал героем многих романов Кинга, и этот человек, обманутый, глупый, одурманенный горем, которое он не способен пережить, очумевший от страха и любви, идет и делает ошибки, которые уже не в силах исправить, и, пытаясь их исправить, он идет и делает новые, еще более страшные, с маниакальным, истинно человеческим упорством. «Сердце мужчины каменистее, чем земля на кладбище, но если что-то сумеет вырасти в этом сердце, мужчина будет беречь это и никогда не сможет отпустить». Возможно, писатель был прав, сказав это.

Конечно, все это при прочтении книги становится гораздо более явным, чем при просмотре фильма, и то, что я прочитал книгу раньше фильма, конечно, сыграло свою роль — для меня уже не было непонятных моментов, которые кому-то показались «глупыми», «натянутыми», «неестественными». На самом деле герои в фильме поступают соответственно абсолютно по-человечески, главный герой, как и многие из нас, стремится вернуть хотя бы оболочку любимых существ, действуя по принципу — «я вижу их и я спокоен», а их внутренняя сущность его мало волнует. Как много раз в жизни мы говорим — «Ах, если б мой дедушка сейчас был с нами!» или «Как хочется вернуть любимого папу» и т. д. Мы говорим это, даже не подразумевая всего ужаса, который кроется в этих словах. Мы не думаем, что возвращение некогда любимых людей будет более ужасно, чем их смерть и может принести больше страха и боли.

И все это есть в фильме, в меньшей, конечно доле, чем в книге, но есть. Книга захватывает с первой до последней страницы и завораживает. Фильм не справляется с этим настолько хорошо, напряжение местами ослабевает и иногда фильм начинает казаться даже слегка скучноватым, но постепенно страх все-таки умудряется проникнуть в вашу кровь и ощущение живого и близкого человека, который уже совсем не живой, а главное не близкий — пугает больше всего. То есть, пугают не столько конкретные пугалки, сколько зрительские фантазии. Я, например, представил, что было бы, если бы вот так, с того света вернулся мой дед, любимый когда-то дед… и мне стало по-настоящему страшно.

Но психологизма и логических обоснований действиям героев заметно меньше. Может быть, дело в актерской игре. Ей, как и во всех «мистических экранизациях Кинга» не уделяется столько внимания, как в экранизациях «человеческих». В основном, претензии к исполнителю главной роли Дейлу Мидкиффу. Мне показалось, что он не нашел себя в этой роли. Здесь он должен был играть на пределе возможностей — обезумевшего от горя отца, который медленно теряет рассудок и приходит к самым идиотским выводам и решениям. Ни горя, ни страха, ни любви особой я у него не углядел. О такой роли мечтают многие актеры, но Мидкифф был в ней откровенно слаб. Гораздо интереснее и жизненнее смотрелись Фред Гвин и Денис Кросби, ну, и дети, как всегда были на высоте. Да, и не пропустите появление самого маэстро Кинга в роли священника!

Из-за халтуры ведущего актера, в фильме показались несколько натужными некоторые сцены, которые в книге вызывали просто молчаливый ступор. Несмотря на то, что над адаптацией романа к кино работал сам Стивен Кинг, она получилась несколько постноватой. Впрочем, как экранизация кинговского романа ужасов, фильм удался. Пожалуй, это даже эталонная экранизация, сумевшая соединить в себе и действительно страшные сцены с философским подтекстом и атмосферностью. Правда, такая блестящая экранизация имеет и теневые стороны, например, беспощадная взыскательность зрителей, которые, во-первых, смотрят на фильм тем жестче, чем он лучше и ближе к книге, и на последующие экранизации начинают смотреть с высоты этой работы. Так вот, «Кладбище» — это, конечно, не эталон, но это очень качественный и увлекательный фильм ужасов, страшное, отдающее безнадегой, порой жуткое, волнительное, а иногда просто задумчиво-созерцательное кино.

8 из 10

Страница фильма «Кладбище домашних животных» в КЛУБ-КРИКе