Причем здесь Тейлор? — отзыв на фильм «Пропавшие» (Gone, 2007 г.)

Во-первых, спасибо, Леша. «Пропавшие», безусловно, еще один фильм жанра Ужаса, доказывающий со всею определенностью, что ужасо — триллеро — психозо — драмы существуют не только для страха, и их цель не только запугать аттракционом, чтобы зритель открыл рот и побольше заплатил за горькую конфетку с привкусом крови.

В это кино не проникаешь, как в комнату страха, не влетаешь, как на русские горки, скорее, заходишь, как в кабинет к психоаналитику. Оно убеждает непредвзято заглянуть внутрь себя, черпануть со дна собственного несовершенства и поднести к лицу неудобную правду, которую прячешь, потому что в гладкой и беспроблемной реальности (пусть это и розовоочковый миф) комфортнее, безопаснее, проще, знакомей.
А кому-то страх помогает становиться сильнее… И условие, чтобы этот парадокс сработал – в нас. В изначальных весе /легковесности личности. В готовности открыть глаза и сказать: да – вижу, эта слабость – моя.

Вчера был странный звонок. Позвонили из московского центра социологических исследований, попросили уделить 2-3 минуты. Опрос касался страховой сферы: «Что бы вы хотели застраховать из того, что еще не застраховано?». Я уже к тому времени посмотрела «Пропавших», и ответ пришел сам собой. Я сказала просто: «Жизнь, свою жизнь».

А кино-то это (как и все триллеры, пугающие не стопроцентно выдуманной фигней, а живым, реальным че-ло-ве-ком), по большому счету, о том, что страхование – миф, как и все прочие внешние, официальные, формальные, задокументированные, сдобренные печатями, голосованиями, законами и т.п. способы обезопасить себя в мире. В современном мире…

Дмитрий Витер прислал мне «Пляски смерти» Кинга. Книга – системное исследование жанра У, несколько десятилетий его киноистории в беспристрастном, ироничном, философском разборе.
Больше всего понравилась 6 глава. Классификация фильмов ужасов. В ней Кинг пишет о том, что среди кинофильмов подобного склада велика доля диагностирующих неблагополучное состояние социума, в частности, распространенные на данный момент общественные страхи. Больше актуальные, чем универсальные (т.е. свойственные человеческой природе издревле, врожденные, как атавистичный аппендикс).

Думаю, предложенное мне Алексеем кино, злободневно именно в этом смысле. Оно актуализирует страхи современного человечества, как то:
Глобализация, расширение пространства, исчезновение своего безопасного местечка, утрата инстинкта оседлости, страх чужого, страх полного исчезновения в стирании границ.
Страх оказаться без универсальных опор (или ходулей) прогресса (средства связи, машина, карта и т.д.) среди безграничных природных ландшафтов, где от тебя ничего не зависит, а ты – от всего… Страх природного (почему-то очень тронула сцена с кенгуру).

Страх полного и тотального контроля за твоей личностью. От чисто технического (через сотовый, случайное фото и т.п.) до психологического, гипнотического (попадание под чье-то влияние как вариант зомбирования, утрата способности самостоятельно принимать решения, отвечать за свой выбор).
Страх партнера. Интимофобия. Боязнь полной близости, недоверие, одиночество вдвоем, невозможность открыться другому до конца (Алекс лжет Софи, и, кажется, Тейлор приговаривает его еще и за это).
Страх случайных, легких и быстрых партнеров, связей, друзей. Легких измен в том числе: «Она была со мной, а ты обделался у себя в номере…».

Страх всего внерационального, алогичного, нарушающего систему. Как знакомятся герои? Алекс сидит, изучает карту Австралии. Тейлор говорит ему: «Ничего ты там не найдешь». На что Алекс, словно извиняясь, отвечает: «Это для моей девушки. Она любит, чтоб все по полочкам». Так ведь и мы любим! Что сделал с этими полочками Тейлор, в какую окрошку он их превратил, вы уже в курсе, если посмотрели….
Коли покопаться, можно найти тут еще пару-тройку «диагнозов про нас». Только фильм не исчерпывается лишь современным содержанием. Есть еще, если использовать терминологию Кинга, «универсальное».
Как и большинство удачно вылепленных киноманьяков, Тейлор не только провокатор, игрок, манипулятор, маленький фюрер, возомнивший сверхчеловек, но и моралист. Он учит Алекса, вернее, читает ему приговор:
«Знаешь, как надо относиться к людям, которые тебя окружают? Не обманывай их. Не лги им. Это обернется против тебя».

Да, ситуацию лжи спроектировал Тейлор, расчертил ее, как опытный режиссер раскадровку, – от начала и до конца. Но строил случившееся сам Алекс, своими руками, отнимая по капле жизнь, веру, смысл, любовь у себя и Софи.

Стивен Кинг в «Плясках смерти» цитирует известный тезис Уолта Келли: «Мы встретили врага, и оказалось, что враг – это мы сами». Думаю, «Пропавшие» об этом.
Алекс: Тейлор заставил меня плясать под свою дудку. Софи: причем здесь Тейлор?
Действительно, причем?

Страница фильма «Пропавшие» в КЛУБ-КРИКе