Вернувшись домой после просмотра фильма «1408», я перечитал одноименный рассказ в сборнике Стивена Кинга «Все предельно». Как это часто бывает в экранизациях, рассказ и фильм акцентируются на разных вещах, но достоинств фильма это не умаляет – напротив, я бы сказал, что авторы проделали хорошую работу по визуализации проклятого номера 1408 отеля «Дельфин».
В небольшом рассказе «1408», родившемся из черновика, написанного для биографической работы Кинга «Как писать книги», половину страниц занимает беседа писателя Майка Энслина (в кино – Джон Кьюсак) с менеджером отеля «Дельфин» Олином (в кино – Самуэль Л. Джексон). Основная тема их разговора – неверие. По мнению Олина, неверие в сверхъестественное является своего рода иммунитетом, защищает от злых сил. В комнате 1408 правила другие. В нем скептик становится особенно уязвимым. Неверие не защитит его от кошмара и лишит защиты (вспоминается Хома Брут из гоголевского «Вия», неверие которого в чертовщину едва не погубило его). Это что-то обратное утверждению другой кинговской героини – матушки Эбигейл из «Противостояния»: «Не важно, веришь ли ты в Бога, главное, что он верит в тебя». Неживая жуть из номера 1408 («призраки хотя бы когда-то были людьми») «верит» в Майка Энслина. И потому у него есть все шансы навсегда остаться в стенах отеля «Дельфин» (не связан ли он с одноименным отелем, где жил мистический Человек-Овца из книг Харуки Мураками «Охота на овец» и «Дэнс, дэнс, дэнс»?)
Разумеется, отдать полфильма на такой разговор авторы не могли (хотя Тарантино, наверно, мог бы сотворить из этого отличный диалог в стиле рассуждений о Супермене в «Убить Билла»), и сосредоточили свои усилия на живописаниях кошмаров номера 1408. Именно поэтому персонаж Джексона выглядит несколько «недоделанным». В рассказе гораздо меньше «ужасов», чем в кино. В книге Майку мерещатся наклоненная дверь, перекошенные картины, эдакая неевклидова геометрия проклятого гостиничного номера. Всё это вызывает у него ощущение тошноты и морской болезни. Вторая компонента рассказа – тошнотворный оранжевый свет «австралийской пустыни». В рассказе чувствуется отпечаток того, что первоначально он появился как часть аудиокниги «Кровь и дым». Текст, начитываемый Майком в диктофон, являлся мощным средством передачи состояния помешательства в аудиоверсии. Его фразы становятся все отрывистее, все бессвязнее.
В кино зрителя ждет совершенно другой набор «спецэффектов» — впрочем, вполне впечатляющих. Здорово смотрится – и слышится – сцена, в которой у героя закладывает в ушах от характерного высокого звука – всем знакомое ощущение, возникающее при посадке самолета или в быстро опускающемся лифте. Сцена с оплавленной телефонной трубкой сделана в лучших традициях «Кошмара на улице Вязов». Хорош момент с «двойником» в окне напротив. Или тот, где одну реальность заменяют другой путем физического сноса первой. Да-да, берут, и сносят ее к чертовой матери молотками. Только другие кинговские герои – лангольеры – сносили реальность более эффективно – путем ее пожирания.
Что касается аудиосопровождения, то уверен, что многие узнали песню группы Carpenters – чарующий голос Карен Карпентер, умершей в возрасте 32 лет от анорексии, звучит здесь как угроза: «We’ve only just began» («Мы еще только начали»). Злым чарам номера 1408 не откажешь в чувстве юмора.
В рассказе нет никакой умершей дочери или брошенной жены. Да и концовка другая. В книжном варианте герой спасается, но ему, как уже упомянутому герою Гоголя, встреча со злом далась слишком высокой ценой – каждую ночь он видит кошмарные сны, он не может видеть оранжевый цвет заката, он больше не может писать книги – ни строки. Чем закончится фильм – смотрите сами. Мы часто становились свидетелями того, как своевольно меняют кинематографисты кинговские концовки – например, ребенок героини в «Куджо» погибает в книге, но выживает в фильме. Развязка в фильме «1408», на мой взгляд, вполне в духе Кинга, будучи созвучной финалу «Темной башни» или другому рассказу из сборника «Все предельно», расположенному как раз перед «1408». Потому что «ад – это повторение».
(c) Дмитрий Витер, 2007
Лично для меня это тот случай, когда фильм понравился больше, чем оригинальное произведение. Хотя, рассказ Кинга, безусловно, очень хорош сам по себе.
Сколько спойлеров…
Фильм впечатлил меня очень сильно, и я в самом скором времени прочла рассказ, который меня в свою очередь несколько разочаровал…